隐约看见熹微的晨光一点点填满了房间，同时渐次显现的是影影绰绰的人。

记忆如潮水涌流而入，他心下渐渐了然，忽然就又悲伤又不甘地挣扎着彻底清醒过来，很艰辛地侧身涩声道：“给我纸笔。”

自然没人给他，反是有年约半百的大夫提了药箱匆匆赶来替他诊脉。玉竹看见他的神色，亦无忧惧亦无焦灼，只自顾自摇头，低低道：“你不必说了……我自己都知道，我知道的。”他下一刻又看向陈韶，看向他敬慕的、眷恋的、此刻眉眼间夹杂了惊喜与怆痛的将军，忍着疼倾身向前去抓他的手，近于哀求地仰头道道：“我只是还有些事要做，我还有事没做完的……将军让我写吧，不然就来不及了。”

“好我让你写，你等着，我这就给你。”陈韶扶他倚着床头坐起，压下难以掩饰的哽咽偏过头刻意大声吩咐：“取纸笔来！”

玉竹闻言了结了什么心愿般，孩子气地笑了一下，深深望向他以示感谢，尔后接过笔砚铺展信纸，不假思索，落笔如云烟。

他写得很快，仿佛早已诵记了千百遍熟稔于心，又好像绷紧了最后一根极纤细的弦，稍一不慎就会断开。落下最后一笔时他欣然松了手，任笔杆骨碌碌滚到地上拖出一道长长的墨线，几乎是同时地俯身咳了口血出来，溅在素白的纸上，如山风雪野间灼灼盛放的梅花。

他不去听周围的声响，同时咬牙咽下声音的震颤，只不管不顾地径自说着：“京城已陷，敌军风头正盛，官兵庸弱无力镇压。将军，祁大人，无论听起来可不可信，我是这么想的——”

他细弱的声线本该被秋雁的又一声清唳淹没，此刻却仿佛轰如雷响，震动天际。

天光已明，透过半掩的窗子可以看见庭中槐叶上的朝霜逐渐融去，重新绽放出逼近初冬却依旧湿润的苍绿来。他慢慢说完后放远了目光，延伸至因薄雾而略显青灰色的天际，和徐徐舒卷的流云纠缠，再一并缓缓收回。那是他眼里很美很博大的人间，即使常常敞开窗子看过千百回也不曾有片刻的餍足。他安静了片刻又转眸看向宋梨画，再度语不惊人死不休：“宋姑娘，给我点单独说话的时间，我把你好奇的所有事都告诉你，如何？”

随着时日的推移，宋梨画越来越觉得，那日自己被囚禁时风怜说的果然是对的，她真的很介意自己的身世的。这么久了，她一直不能很坦荡地提起，不是吗？

但到了现在，再转念一想，她忽然觉得那些什么都不算，尤其是和对接下来事情不可言说的预感相比是真的什么都不算了。

“我本来想把这些讲给天香的，如今……如今，她大约是知道了吧，她若是不知，只能劳烦宋姑娘替我告诉她了。”玉竹说这话时眉眼间的凄伤浓郁得像重叠的云霭，下一刻却又透出了某种清澈得近乎灿烂的光华，“宋姑娘我很早就见过你的，自我有记忆，就见过你了。”

她正自茫然，便看他闭了闭眼，似是耗尽了全身力气才下定决心徐徐开口，如一瞬间将遥遥岁月颠倒翻覆过来：“宋姑娘记不记得，当年宋怀将军最器重的一个军师叫做殷湛，还被史书写进了逆臣传里？”

“我当然记得。不就是——”她理所当然地点头，顷刻间反应过来后倒吸了一口凉气，骇然睁大了双眼，不可遏制地后退了两步，如承受了某种猛烈的冲撞，在五内俱焚的痛苦间走向涅盘的顿悟。