伴随着迎客铃叮铃铃的响声，门板被推开了。

这个客人身形优美结实，肩宽腰窄，个头极高，几乎顶在矮矮的天花板上，他穿着做工考究的镶毛外套，一排银扣从上缝到下，腿上蹬着及膝的棕色长筒靴，虽然被雪水污了，上半截依然是光发亮。

男人摘下那顶神气的帽子，利索地抽了抽身上的积雪，他有一头火红色的头发和一张褐色的，年轻英俊的脸庞，年纪不过25.店面本来就很小，这样吞吐着大量水雾的高个男人站进来，室内马上显得十分拥挤。

“该死的暴发户，该死的红头发。”维克多心里腹诽着。即使穿的衣裳再好，他依然在第一眼就判断出对方的阶级，这男人根本没有贵族悠闲矜持的气质，而是浑身散发着强盗般的雄性侵略气息。维克多从心底升起了厌恶的想法，对方富裕、强壮而灵活，红发代表了充沛的欲望和生命力。而他自己呢，贫穷、苍白、孱弱，像个落魄的鬼魂。

一句话没说，维克多已经讨厌对方了。他抱着胳膊，冷脸看着来客，似乎在说，暴发户来这种小店干什么？

在元旦这样特殊的日子里，无论什么店的店员都会说几句“新年好、愿主降福”之类的客套话，维克多不友善的态度相当特殊。男人上下打量了他一番，只笑了笑说：“晚上好啊，今天可真冷。”

他随手脱下外套，将衣帽挂在门后。

门板砰的一声被关上了，唯一的玻璃也被挡住了。店里街上都没人，维克多突然有点害怕，心想是不是应该骗他已经打烊了。就在他犹豫时，红头发男人已径直落座，舒服地靠在椅背上，朝脸上比划了一下：“来，给我刮刮脸。”

这男人穿着讲究，胡子只有薄薄的一层，看来他其实并不需要别人帮忙，但付钱的就是老大，维克多没有办法，只好脱下皮斗篷生起炉火，将小铜盆里结冰的水加热。筐子里的木炭都是有数的，如果没有客人，他再冷也不能用这些东西取暖。

热毛巾、在长条皮上垫上磨光刮胡刀，维克多沉默地准备着。一个理发匠如果不会陪客人聊天，已经算失职一半了。但红发男人并没露出不满的表情，自己先开启了话题，维克多用几种单音节词回应着。

“说起来，佛罗伦萨已经有好几年没有下过雪了，今年冷得实在稀奇。”

“嗯。”

“纺织厂的厂房也被积雪压垮了，听说死了不少人？”

“是呀。”

“如果有个好大夫的话，说不定还能救回几个。”

“哦。”

维克多把热水烫好的毛巾拧干，盖在客人方正结实的面颊上，红发男人突然伸臂抓住了他的手，仔细打量了一番，白净修长的手指因为冻伤和操劳变得红肿开裂，只能依稀看出曾经美好的形状。

维克多使劲抽回手腕，不知道是因为天气冷还是因为别的，他身体簌簌