雷丁笑道：“当年不是说你需要一份很忙的工作，忙到让自己没空去回忆吗？在呢么，都忘了？”

“就你记性好！陈芝麻烂谷子的事都记着！”

“嗯，我还记得那天也是元旦左右，还下着雪呢。”海雷丁摸着下巴，兴致盎然地回忆，“你在弗洛伦萨一家破理发店里，穿着一件破衬衫，冻得瑟瑟发抖……”

公元1511年的冬天，弗洛伦萨冻得冷得不可思议，大雪已经积了四寸厚，还没有任何停歇的意思，天色昏暗，鹅毛大的雪片洋洋洒洒不住飘下来，街上一个行人也没有。

过了傍晚，城里大多数店铺都打样了，但是城墙边缘一条狭窄的巷子里，一家理发店里仍透出一点煤油灯的光芒。这家店跟贫民区里的其他理发店没什么区别，潮湿肮脏的门面，破旧的牌子上歪歪扭扭写着“巴勒理发”。有一根红白蓝条相间的信号棍子，说明这家店里的理发师可以兼任外科医生。

这个年代，外科医生的地位就是如此低下，远不如内科和皮肤科医生，甚至连兽医的地位也比不上。只有最穷的人才会找理发外科医生看病，因为所以人都知道，他们一般只会用刮胡刀放放血，或者用老虎钳拔掉坏牙。

圣诞节刚过，马上就是元旦，眼看不会再有客人上门了，店主巴勒早早回家跟妻子共享天伦之乐，只留下一个雇佣理发师在店里照看。

门外的寒风野兽般嘶吼着，屋里没有炭火盆，这个名叫维克多的年轻理发师冻得瑟瑟发抖。他身上连一件像样的外套都没有，只好裹着给客人理发时挡头发渣用的斗篷挡风。斗篷下面是一条破旧的羊毛毯子，再下面是一件夏天穿的亚麻衬衫。袜子和鞋的洞已经多得补不过来了，他只好学起穷人们的智慧，用破布条像缠绷带一样把鞋子缠起来保暖。

这种落魄的打扮在窄巷比比皆是，没有任何稀奇之处，但如果有心人仔细查看，青年的衬衫质地很好，只不过长期的搓洗日它变成粗糙的灰白色。

维克多凑在昏暗的煤油灯下看一本旧书，他的视力本来久不佳，长期在这种环境下工作，更是恶化到不凑到纸张上就看不清的地步。但就是这样，维克多仍然很珍惜这点光线，店主巴勒只留下一盎司的煤油，估计七点半就会用光，到那时，他就连书本里的虚幻慰藉都没有，只能痛苦地蜷缩在硬木板床上熬过彻夜的黑暗。

这其实没什么好抱怨的，城里所以穷人的冬天都是这么过，至少这个青年还识字，能在一个有房顶和四面墙的地方看书。

或许这个冬天我就会得肺炎死掉，维克多想。

不停地咳嗽，然后吐血，在持续不断的低烧和胸痛中离开这个糟糕的世界，他自嘲地笑了笑，在曾经的世界里，肺炎还是一种很时尚的病症。在炭火旺盛的大屋里欣赏窗外的飘雪，轻轻捂着胸口咳嗽两声，然后在丝绸手帕上科下一口血——有多少上流社会的诗人迷恋这个凄惨场景！

而这一刻，他只感到彻骨的厌倦和寒冷。

下雪时是很安静的，除了风声，门外没有孩童的奔跑喊叫，也没有骡马车辙的滚动声，如果不计较气温，还是一个很好的看书环境。维克多这么自我安慰着，用冻僵的手艰难地翻过一页。

就在此时，门外的雪地上响起嚓嚓的声音，一个人踏破寂静和厚厚的积雪，走进小巷。

从门板上嵌的那块怎么擦都很脏的笑玻璃里，维克多看见外面一个穿着黑色长外套，带三角帽的高大身影从漫天雪地中走了过来。男人一手按着帽子，外套下摆在风中猎猎起舞。狂风和积雪并没有使他踉踉跄跄，他的步伐稳极了，好像走在室内地板上。

“这会儿怎么会有客人？”维克多纳闷地想。冬天本来就是理发店生意的淡季，滴水成冰的时候没几个男人会想到出门刮胡子。