第一次的交谈就以这样语焉不详的方式结束。

那个人的住所与我所租住的团地只隔着一个街区，从外貌来看是狭小逼仄的合租公寓，院落里栽着一株病怏怏的樱花树，通往楼梯的走道堆积着如山的杂物。他停在那一堆杂物前，回身与我对视。

雨幕挤进房檐与雨伞边缘的缝隙，他没有开口邀请我进门，我也想不出合适的话题。两个人沉默着点头致意，然后分道扬镳。

皮鞋叩击混凝土楼梯的声音一直回荡在雨声里。

次日晚上，在便利店门口停下自行车时，我注意到咖啡馆里并没有那个人的身影。心生茫然地迈进便利店，我来不及思索缺席与大雨之间的联系，便被店员小姐以意外的方式迎接了——对方在我开口之前就把肉包和野菜汁装袋递给我，还打包了一罐店里卖的冰咖啡。

“那位先生送给您的哦，那位mib先生。”长年夜班而变得熟稔的店员小姐露出伤脑筋的神情拒绝了我的付款。她以眼神示意着对面的咖啡馆，如此解释道。

我愣了片刻才意识到她说的是谁。meninblack，这个谑称还真是意外地合适。怀着不知从何而来的微弱期待，我询问道：“是认识的人吗？”

“mr.mib？”店员小姐摇头道，“今天早晨是第一次光顾，戴着口罩，感觉挺帅气的嘛，但是不认识。”

“这样啊……”

我道了谢，将袋子拎到了落地窗前惯用的座位上，头一次在幸福的加餐时刻也感觉到心神不宁。

……在道谢吗？为什么没有当面对我说呢……戴着口罩出门，到底是习惯、还是被夜雨淋到感冒了啊……

热气腾腾的肉包依约提供了熟悉的飨足感，接下来就轮到营养健康的野菜汁。然而，在视线不经意扫过对面空荡荡的咖啡馆之后，鬼使神差地，我却选择了那罐黑咖啡。冰凉的液体涌进喉咙，我被呛得大口咳嗽起来。

啧，苦死了。

那场夜雨奏响的小插曲，至此戛然而止。再次相见时，我与那个人依然维持着点头之交的友谊，尴尬与暧昧都融进那夜的大雨里消失不见。只是，在享受肉包与幸福感的间隙，我开始更多地思考关于他本人的事情。

譬如说，那个人是艺术家吗？他有一双适合记录也适合沉思的眼睛，望着烟蒂发呆的姿态，就好像沉浸在另一个世界里；他是独居吗？窄小的公寓很难给更多人以荫蔽，正如睡城不足以被称为栖息之地；他会为何事而微笑、烦恼或者哭泣？我想看那张小田切让一般轮廓鲜明的脸上浮现更多生动的表情……

我还有更加冒昧的念头：

那个人，他会允许他人靠近吗？

或许要怪我自恋过头，对着他那样矜持的视线，我也能解读出一种微妙的渴求——与他本人带来的距离感格格不入、隐蔽却诱人的一种渴求。

在另