护的这一切，将会在数个小时内化为灰烬。

这是现实不是吗？你的才华撑不起你的骄傲，你没有在这个年纪画出一幅震惊天下价值七位数的佳作，所以你注定不适合走这条路，所以你最好丢掉画笔，变成普通人。没有人记得她才不过十一岁，可是说不定他们也庆幸，趁早发现了苗头，可以马上毁掉，免得到了十四五岁，事情更加难办。

银河最终还是选了一叠画，推过去。最上是一幅黑白素描，画中发簪正是她童年时幻想的，自己得到的武器。

是啊，所有事情只是她的幻想而已。

那天她看着母亲离开房间，然后她躲进白色衣橱里，像七岁时那样，贴着冰冷柜门，哭了很久很久。她想起长辈们说：十一岁，长大了。是这样吗？就算她没有做错事，时间本身就是一种错误。

如果躲在这里，不用出去就好了……这样时间就会永远不变。

她不想长大，仿佛那样意味着她将永远与自己此刻追求的梦想分离。

后来升上高中，银河没有选美术。

她依旧拿着作品去给老师评阅，可老师却批评她好高骛远，对一个学生而言，太有个人风格并不是好事。是的，即使在长辈眼里，不合常规的就是不好，不能帮助学业的就是异端，仿佛每个学生，生来都只有学习一个义务。如果真是这样，那么银河承认，她不是个好学生。

至少，比起那个女孩子，她不是。

尽管批评永远比赞誉多，那年银河还是去参加美术比赛，同去的还有在学校画画非常厉害的一个女孩。少女有白皙漂亮的肌肤，言笑晏晏如同山边盛放的向日葵。

那个女孩没怎么学过画画，只因想上大学才成了美术生。但银河曾听老师夸赞她，说她是他教学这么多年来见过最有灵性的天才。她偶尔还会逃课，不喜呆在画室里，却从来名列前茅。

碾压一词，真是贴切。她仅余些许自尊被刀刃细细碾磨，直至那白骨碎成粉末，再不余丝毫影子，仿佛未曾存在过。

可是这些，都不是最令银河难过的事情。

银河记得，那个女孩在隔壁班，隔壁班的班主任是个文艺青年，也因此那班级的创作气息分外浓厚。她几乎能想象，那班里的人遇到困难有老师指点，伤心时有同伴分担眼泪，画画也可以共同点评；

银河没有，从来没有。

自十一岁至十五岁，父母不赞成她画画，若她偏要画，必须节衣缩食，用最便宜的纸张颜料；她要求进步，只能自己到图书馆里翻书，去画廊里看别人的作品；她不知道有朋友或老师是什么感觉，从来没有人夸赞过她。

曾经数次，银河画画时忘记错开母亲上班时间，于是画笔被折断，画纸被生生撕开，那套纳尼亚影碟丢进垃圾桶；有一次那个人要把一本画册撕破，若不是银河及时喊了一声“那是图书馆的”恐怕她要亲眼看着那本书变成废纸。

她曾在店里看到一支笔，价钱可抵她三个星期午餐费。她辛辛苦苦凑钱，这里挪零用，那里扣生活费，饿得差些休克，到最后一天时，她能听到自己心脏在跳，脚步虚浮眼前出现重影，才终于凑齐了钱。买到那支笔时，她几要捧着它亲吻。