布匹。

姜汶园眯着被灯光刺得睁不开的眼睛，把椅子拖过来让陈练云坐下。

陈练云伸出手来拉住姜汶园。“你在家里陪着妈妈好不好……”她的声音沙哑，眼角通红，“你不要去上学了……”

姜汶园起身给陈练云倒了一杯温水，放在她的手里。“妈，我明天陪你出去走走。”

陈练云动作僵硬地把杯子放在了桌子上，“我哪里都不想去，你不能在家里陪妈妈吗？”

第二天陈练云直到正午才从楼上下来，只有他们母子在家，姜汶园想了想还是打电话叫了外卖。

他们坐在沙发上一言不发地等饭等到一点多，陈练云睁着眼睛盯着他的脸不放，还试图伸出她肌肉衰竭而显得骨节十分粗大的手来摸他的侧脸，痴痴地说，“妈妈舍不得你……”

他记得他那天点了一份药材煲鸡，一份肉沫茄子烧，和一份菜心。吃完午饭他还问陈练云要不要出去走走，和他设想的一样被拒绝了以后他还舒了一口气。

下午去学校之前他把中午的剩菜热了一遍放在桌子上，陈练云没吃几口，他自己也没什么心情吃，已经差不多要迟到了，他放了碗就跑上楼背上书包赶去学校。

他依然清楚地记着他最后跟陈练云在一起的时候的很多细节，那个连空气中都沉浸着灰败腐朽的气息的黄昏里，姜汶园仿佛提前预知了事情的来临。

五月四号那一天的晚修课，姜汶园在电话里听到姜建的陈述，冷静得连自己也不敢相信。

姜建回家发现了惨剧，因为人已经死了一整天了，叫来的救护车都不肯接。他只好直接联系了殡仪馆。

姜汶园下车，正好看到殡仪馆的人抬着白布担架从大门出来。他喉咙一紧，胃里翻江倒海，扶着铁门吐了个昏天暗地。直到喉咙发疼，冰凉的液体砸在脖子上，他才知道眼泪有掉下来。

他天真地以为自己会平静地面对她的死亡，在车上逼着自己做好心理准备，甚至幻想出了姜建所陈述的“在床上自杀”的场面。可是当他看到白布担架那一刻，还是没能控制住身体本能的反应。

殡仪馆的人干活手脚麻利，几乎一直沉默着，偶尔低声交谈，姜建一直忙着打电话。等车子走了，人散尽了，他从地上站起来才发觉腿麻得快要失去知觉。

他走进房子，姜建不知道在哪里忙着通知别人、跟殡仪馆商量各项事宜和办理死亡证明。

“卧室……”

他的腿往楼上走，正好遇到了一个拖着两个巨大的黑色塑料袋的女工在走廊上走动。

房间里面还有一个女工在拖地，床上的寝具已经没有了——没有枕头被单，连床垫也没有，只有一副光秃秃的床板裸/露着。

房间里散发着洗涤剂的味道，是用得太多了，姜汶园可以想象到这冲鼻的香精味里夹杂着肉眼看不见的血腥气。他呼吸到肺部的空气也许隐藏着暗红，他的喉咙异动，却什么也吐不出来了。

女工很年轻，抬头看了他一眼就弯腰继续用吸水拖把打扫。

“是你妈妈吗？”

他张了张嘴，许久以后也没有意识到自己是否回答了这个问题。

他走下楼，在沙发上坐着，猛然抬头看到饭桌上还放着饭店的餐具，陈练云吃剩的半碗饭还放在桌子上，他摆在桌上的空碗也还在，甚至拉出来的椅子也没有被推回去。

那天他像往常一样背着书包出门，陈练云当时还在餐桌上坐着，手里端着碗，最后一次看着他走出门。