眼角瞥见她坐落沙发的另一头。为了不看她，他故意望向壁炉，专注地看那吞噬着纸屑的火焰，看木头燃烧过后留下的小炭块，看未被烧着的原木。

“华高。”低柔的声线几乎没能穿过他愤懑的思潮。

他昨晚才拥抱过她——她曾那样温暖，那样温柔，那样紧张的在他臂弯内。现在却成了一种伤害、一种悲哀，回想起他俩曾有过的短暂的欢乐与希望。全被他毁了。他的期许，她对他曾生出的小小信任，早上他对她做过的种种。只有到了现在，在经历这一切后，他才发现。她为什么而来，她曾做过什么已不再重要。德芬——这个他曾用他最蜜意的柔情去搂在怀里的女孩，这个曾在他身下颤抖的女孩——不该承受他残酷的对待。

不会了，再也不会了。他不会再碰她——不会粗暴地，也不会温柔地再去碰她。

他发觉她移近了一点，坐到他身侧。为什么要这么近呢？也许她发现了那把被他带走并藏起的枪。想到她可能会射杀他并没带来多少害怕。那几乎是一种快慰的解脱。他感到她投注而来的目光。也许她想他看她，看他伤害她有多深。也许她想他看她眼中的恨。他希望自己注视着的是火毒的太阳而不是炉火，希望可以把视网膜灼盲，那样他就不用再面对她，看她谴责的眼神。那迷人的灰眸曾充满渴望与试探性的信任——就在前一天晚上。

她伸手轻触他。他感到她的手轻柔地、温暖地搭上他肩膀。他迷失了，迷失了自我，他转向她，眼里盛满刺痛的泪水，他已经哭了，新一轮的泪水威胁着又要涌出，他用全身的力去把它压回。

她那怜悯的温柔猛锤了他一下。

“德芬，”他抖索着冲口说道，“对不起——”

如此简单的一句话却耗尽他仅余的力，再也无法抑止他开始哭泣。

“我知道，华高。”

她靠前，把身体偎向他，把手臂搂上他的脖子，把温暖的脸颊贴熨着他的。他想回抱她，温柔地把她揉进怀里，但那是一种亵渎——再用他那双脏手去碰她。

“求你，华高。求你抱紧我，一会儿就好。”

他不敢相信自己的耳朵，他拥住她，呜咽着，把她紧紧地搂进怀里。

“德芬。”天，他还能说什么呢？“我不知道自己在做什么。我不是那个人，那不是我。”

“我知道，没关系，都过去了。”

“我恨自己吓着了你。恨自己这样对你。我想向你承诺，向你保证我再也不会这样了。可我甚至不敢相信我自己。”

“什么也不用保证，没关系的。”

他自那绝望的、惭悔的拥抱中退开一点。他想吻她，纯洁地吻她脸颊，吻她额角，可如此简单的动作在他俩之间已不再可能。但她仰身，手指梳进他发内，就像昨晚那样，她吻