姜阈焦急地一直在扯梁东言的车门，他不停念叨着你别走、我没骗你，他紧张地看着梁东言，在某一刻忽然愣了愣，他的挽留停止，忽然无措地问：“你为什么哭？”

梁东言闭了闭眼，他打开门下车，牵过莫名的姜阈的手，把他带到副驾，塞进去，然后给他扣上安全带，自己再坐回主驾驶。

“我不会走。”梁东言将车窗都闭上，他胡乱抹了把脸，然后看向姜阈：“只是...快气死了。”

姜阈一时无言，他的眼睛睁得很大，然后抬起手，去擦梁东言脸上遗留的水渍，梁东言一把握住他的手腕，将人紧紧拥抱在怀里。

心跳贴着胸膛，再传达给另一颗心脏。

“我不是故意的，我说话算数。”姜阈闷闷地说：“别哭了。”

“...没哭。”梁东言把人抱得很紧：“开着窗太冷了、你又气我。”

姜阈第一次看到梁东言发火、看到梁东言跟自己放狠话，心中揪着、却又有暖意缓缓散开，复杂、但喜欢。

“现在好了吗？”梁东言声音坚定：“我会一直把你抱住，直到过了十九分钟。”

姜阈没有出声，不知过了多久，他的身体有微微的抖动，下一秒，梁东言听到了他在克制着抽噎。

梁东言抬手从人的后脑顺到脊骨，姜阈的情绪好像在这一刻忽然崩溃，他在梁东言怀里无法控制地流淌着眼泪。

然后也伸出双手，搂住了梁东言。

他有过无数次这样绝望的时刻，无数次濒临窒息的体验，他甚至已经开始对这种情绪上瘾，那种不顾一切的决绝让他感到安全又快乐。

但体内有另一个他和这种情绪对抗，他在自己体内呐喊，你还有事没有做完、还有人没有见到、也还有许多话没能说出口。

然后整个脑海里都是梁东言的样子，他落魄却平静、彷徨但自由。

梁东言永远比死亡更吸引自己。

姜阈就这样，依靠着回忆梁东言、勾勒着他们再次相遇的时刻，挺过了一次又一次。

这一次梁东言真的出现了，所以姜阈一时懵住了；然后他又要离开，像要把姜阈所有的寄托都带走，于是姜阈义无反顾地把所有的秘而不宣，宣之于口。

“十一分钟。”不知过了多久，姜阈忽然闷闷出声，然后他抬起头，眼睛有些肿起来地看着梁东言：“我数了，这次只有十一分钟二十七秒。”

梁东言和他对视，然后试探地、又安抚地在人唇上很轻地碰了一下：“那你很棒。”

姜阈没有反抗，他依旧在梁东言怀里，眼神却逐渐茫然，他有些难堪地开口：“你不问、我生什么病吗？”

梁东言有片刻的心虚，然后他摇摇头：“我知道。”

“你知道？”姜阈不解。

“嗯。”梁东言避开姜阈的眼神，说：“有次不小心看到你吃药了，后来就找人问了问。”