梁东言咬了咬牙，他转头看向无计可施的施卓远：“你待会儿走的时候记得关门。”

说着，没等施卓远反应过来，梁东言便转身离开，施卓远瞪大双眼，意识到这短短五分钟内发生了些什么时，忍不住“我去”了一声，立马小跑着跟上，生怕梁东言做出什么头脑发热的事。

梁东言没带伞，车停在小区外头，他下了楼便一头扎进雨里，朝南楼对面的万科府走去。

只是还未过马路便被追上来的施卓远一把扯住：“你去哪啊？！”

工作日下雨的午后路上没什么人，有也是行色匆匆，暂时没人注意到他。

梁东言看了眼马路对面：“他家。”

“你先跟我上车。”施卓远见已经有路边的商家朝这边看，不由分说把梁东言先拉到了自己车里。

“我说你要找人也得讲究点章法。”施卓远边擦身上的雨水，边无奈道，梁东言望着雨幕下的万科府不出声，等施卓远把纸巾递到自己面前，他才接过，低声道：“不这么堵找不到的。”

过去那几年梁东言总借工作之由前往旧金山、又在名利场上刻意认识从那所名校毕业的人，可他什么都没遇见、也什么都没听说。

高考后填志愿的那天，全校都在讨论东吴一中的省状元，唯独省状元不在。

梁东言那天好几次从一班门前经过，但那个座位空空如也，干干净净的像是从未有人坐过。

填好志愿后，老师让大家把东西都拿回家，梁东言本来想像其他同学那样把试卷直接扔了，走到垃圾箱前却又舍不得，最终还是搬回了南楼，但后来一次也没再碰过。

他消失得干干净净，像凭空蒸发一样。

“那也不能这样找。”施卓远道：“你忘了这几年我们是怎么走到现在的？要是因为冲动真出了事，再一落千丈怎么爬起来？”

梁东言垂眸，很轻地“嗯”了一声：“那你说，怎么找？”

“最好是要让他主动找上门。”施卓远道，梁东言这样抛头露面总是不行的，稍不留神就会被拍到大做文章。

只是被扒出在找人还好，万一真流传出什么同性恋的传闻，那他们这些年直接白干。

“你先想，我给录音棚那边回个消息，跟他们说今天先下班。”施卓远掏出手机，认真打字。

梁东言目光一闪，他重新将那信掏出来，拿出里面的信纸，展平，一字一字地看着，眉眼渐渐沉下来，等施卓远抬起头，梁东言忽然道：“他这封信可以做歌词。”

“歌词？”施卓远探过来：“也是，写得是真好，别说你了，就是我，都觉得...”

说到这里施卓远立刻噤声，他想说光是他都觉得这人肯定很爱梁东言，但要这么一说，梁东言得更疯。