季岸头也不抬：“因为你打了船夫。”

“你还不是打了！为什么打他？为什么要打他啊？！”

“因为他想多要钱。”

“他为什么坐地起价！”

“因为我们错过了渡轮，坐了他的船，并且他没有商业道德。你不要再问我为什么错过渡轮，我懒得跟你复盘。”季岸终于抬起头，望着灰色的天空：“早知道就不来出差了。”

这话终于说到沈忱心坎里：“你说得对，早知道我就是死，我也不跟你出来……”

两人相顾无言，沉默看向远处翻涌着的海。

片刻后季岸又说：“……你会跳草裙舞的吗？”

沈忱翻了个白眼。

他学着季岸的样子，把大叶子上一条一条的小叶子薅下来，薅了半晌他才后知后觉道：“这是在干什么……”

男人动作比他快得多，他这边还有一半，男人已经把一大片棕榈叶薅了，转而捡起那些细长的小叶子，几片叠着交叉着，竟然在编织。

“做绳子。”季岸道。

“做绳子干什么？”沈忱依葫芦画瓢，学着他的样子也捡起几片小叶子。

然而虽然人都有手，但手和手之间是有差距的——眼看着季岸灵巧修长的手指几乎动出幻影，叶片真就变成了绿色的绳；而沈忱怎么学，也没办法顺利地把叶片编到一起，反而弄来弄去弄得来他烦躁，索性拿叶子打了个死结：“怎么做绳子啊，这做出来绳子能用吗？这不是一拽就断？”

“……你只负责把叶子都扯下来就好，”男人瞥了一眼他手里被蹂躏得快断了的叶片，“别浪费。”

沈忱不服，但不得不服，他真没有做这种手工活的天分。他又嘟囔了声“做绳子干嘛啊”，但手很配合，帮着季岸接着拆叶子。很快那两片棕榈叶就被加工成了约莫一米长的绳，可季岸还嫌不够，又去摘了好几片大叶子回来，继续重复作业。

“编绳子到底是要干什么啊，”沈忱不耐烦道，“上吊吗？”

男人手不停歇，淡淡回答：“上吊不如直接跳海，面前就有，方便。”

“你告诉我会死啊。”

“等会儿你就知道了。”

接着沈忱再怎么恶言恶语地提问，季岸也不作声了，只专心致志地拧绳子。他是知道的，季岸如果真的不想理人，随便谁说什么、做什么，季岸都能做到置若罔闻无动于衷。于是沈忱也嫌没劲儿，就在时不时拂过的温柔海风里默默地撕叶子。