很柔和，俯下身贴着身前的老人，眼睛明亮又清澈。

她想起秦湛曾经说过的话——

十二岁出国，背井离乡十三载。

透过这张照片，她像是穿越了时光，触到了秦湛的少年时代。

一个孤独的渴盼家人的少年时代。

或许他曾经从未想过离开这片生养他的土地；或许他也从未想过与家人别离；又或许，他也从未想过，有朝一日，他会闪耀物理界的天空。

时光打磨了他的模样，依旧干净，却不再温暖，人潮里独来独往。

顾辛夷想象着他的过去，怅然若失。

卫生间传来开门的声音，顾辛夷叹了口气，把相片又重新放回了暗格里。

秦湛进来的时候头发还有些没有干，他用毛巾擦着，再扯开毛巾的时候，已经变得乱糟糟的了。

顾辛夷已经收拾地差不多了，问他还有什么缺失。

秦湛四下看了看摇头，又把行李箱里的围巾抽出来。这是顾辛夷送他的，秦湛还围着它吃了臭豆腐，回来就嫌弃上面的味道，洗了一次又一次。

“不放这里吗？”顾辛夷问。

“不放，我要围着。”他摇头，一头的乱发也随着摇动，可爱又固执。

顾辛夷心里软地不可思议，上前就抱住了他。

秦湛也乖乖地由她抱着，用围巾去蹭她的脸蛋。

“我要送你一份生日礼物。”顾辛夷放开他，从包里翻出来了一歌礼盒，翻开来是一条领带。

秦湛眼睛亮亮的，闪烁地像是星子，他小心地扯下围巾，叫她帮他带上。

顾辛夷哭笑不得：“你又没穿衬衫。”他穿的是一件圆领毛衣。

“可我就要戴。”秦湛欢喜地凑上来，弯下腰，任她摆弄。

顾辛夷送的是一条黑色的细领带，她手很巧，不一会儿就帮他打了个好看的结，还顺手帮他顺了顺乱糟糟的头发。

秦湛拉着她到穿衣镜前左看右看，穿着毛衣，脖子上挂着领带，有些滑稽，可秦湛倒是十分满意。

“是要绑住我吗？”他问。

顾辛夷点头。

“那我已经被你绑住了啊。”秦湛亲了亲她的额头，又放开，想了想，道：“不过我还是想换一份生日礼物。”

这话同她说的如出一辙，顾辛夷羞答答地说：“是要换我吗？”

“不。”秦湛摇头，贴着她的耳朵道，“我想换一个吻。”

顾辛夷也不回答，大着胆子拉着他脖子上的领带往下扣，在他弯腰低头的时候，亲吻了他。

这一吻很快，顾辛夷把头埋得低低的。

秦湛舔了舔嘴唇，回味地问她：“可以再来一次吗？时间长一点的，我还没有尝到你口红的味道。”

顾辛夷满脸通红，怯怯地回话：“可以。”

秦湛吻得很用心，像是在用唇舌触碰一件稀世珍宝，顾辛夷有些透不过气来，余光瞥见镜子里她还拉着秦湛的领带，秦湛弯着腰，配合她的身高。

“是蜂蜜玫瑰味道的。”他砸吧嘴，“和我想的一样。”

“从什么时候开始想的？”