在明白了，为什么七年后她回到从前的家，却发现家里的每一处布置摆设都已不是记忆中的模样。姚起云几乎把当时司徒家大部分的旧陈设都搬到了“新”住处，尤其是司徒玦楼上的卧室，和一楼她曾住过、后来属于姚起云的房间，可以说被完完整整地迁移到了这里。就算她在记忆里细细描绘，也不可能像眼前这样重合得严丝合缝。司徒玦简直不敢相信自己的眼睛，一如空间斗转，回到了旧日时光。一些小物件，她书桌上的相架、床头的闹钟、旧得褪色的狗熊抱，她几乎都忘了自己有过这些东西，现在它们一一从回忆的墓穴中跳了出来，静静蹲踞在一直属于它们的位置，凝视着从另一个时空归来的人。

很快，司徒玦在书桌抽屉里找到了她这几年给父母的电汇单，后来寄的存折，回国后吴江给她后神秘失踪的药丸，居然还有她捉弄姚起云时顺手插在他口袋里的色情业名片……任何他能够得到的与她相关的东西都被他悄然收集并保存在这个回忆附体的屋子里。

“我怕我的记忆像沙漏，越来越少，总有一天会模糊。阿玦，七年了，我真不记得你笑起来的样子，你说话的声音……因为我太懦弱，害怕痛苦，不肯时时想，但我又不想忘记。所以你走了，我还一直住在回忆里。”

这是他编辑好了，却没有发出去的一条短信，存在手机草稿箱里，时间是她回国的前一天。她翻遍了他的手机，根本没有她的电话号码。兴许这和“时间的背后”那些黑匣子里的纸条一样，只是当时的一个梦，打包完毕，却注定无处投递。

司徒玦坐在书桌前，环视着四周，姚起云的房间其实是一件单人房，他本来把自己牢牢地关在里面。忽然挤进了一个人，他躲闪，回避，慢慢习以为常，最后一边抱怨着空间太逼仄，一边忙着添置家私。终有一天，这个人再也无法忍受，把空间重新还给了他，已经习惯了两个人的蜗居变得空荡荡的。他试着去找一个新房客，才发现房子里的一桌一椅无不是为那个人量身打造，重新添置已再无心力。

司徒玦是嫉恨着姚起云的，人要怎要才能轻易说“忘”。“忘”字本来就是“亡”和“心”的共同体，那是要死了一颗心才可以。她一直不忘，因为过去痛彻心扉。司徒玦反复幻想着姚起云后悔的样子，幻想他陷在回忆里无法自拔。然而正是因为她把那场景在心中预演了太多遍，当真实的一幕终于降临，最初的快意过后，她却发觉自己原没有收获那么多的满足，他承受的痛，并未让她好过。幻想中姚起云的忏悔早已在漫长的岁月里不知不觉抚慰了司徒玦，这对她来说已经足够了，真实的姚起云如何反倒变得不再那么重要。她宁愿他好好活着，在与她完全不相交的时空里慢慢变老。

司徒玦到了机场，距离航班起飞尚有很长一段时间。林静临时有个会议，但说好了要赶过来送她一程。他们约在机场的餐厅碰头，顺道一起吃晚饭。

司徒玦一直等，在等待的过程中反复地看着表。餐厅里的光线并不怎么明亮，黑色装饰线条，灯光师幽蓝色的。

时间一分一秒地过去，她的盼望也渐渐地灰败。就在绝望的前夕，她等待的人忽然撑了一把黑色的伞冒雨而来。

他站在对面，风尘仆仆，好像赶了很远的路。

“我来得太晚了吗？阿玦。”

司徒玦快乐地伸出手，姚太太的手镯还在腕间滴溜溜地转。

远处的钟声响了，这一天已宣告终结，属于他们的时光才刚刚到来。

林静说，叫醒司徒玦的时候，她腮边有泪。

“做噩梦了？”