程燃的家庭背景和方姝截然不同，应该说成长环境完全是方姝的反面。前十八年，他的人生是早就规划好了的，接受基本教育，然后和程曦一起出国。

程曦是他的双胞胎妹妹，他们在某些本质上却并不相像。

程曦总说程燃太冷情，整个人就像机器人一样只懂按部就班地生活，这样的人生会有什么意义？

程燃则认为，十八岁之前有什么资格谈人生意义？一个还完全依附父母毫无独立能力的人，当然不配谈人生意义，因为属于他的人生还并未真正开始。

他曾经一度很想要成为父亲那样的人，也并为此而努力着，直到他遇到方姝。

方姝是个很特别的人。

那是和他完全不一样的构造，当然，他指的是脑子。

他常常会研究这个同桌：上课时总打瞌睡，晚上是去做贼了吗？可一到课间休息的时候又比谁都精神，动来动去地瞎折腾，好像得了多动症，分明有使不完的劲儿。

还有，她常常反应力超群，比如她偷看八卦杂志言情，但总能眼观六路耳听八方，第一时间在老师出现前将书藏起来。

这一点，程燃还是很佩服她的。

她感兴趣的东西非常多，但都并不持久，她是个三心二意的人。但唯独对于逗他这件事，她似乎还乐此不疲？

方姝总是会找各种各样奇奇怪怪的话题和他聊，也会毫不吝啬地赞美夸奖他，当然了，也会毫不知羞地对他表示：“程燃，我真的好喜欢你。”

程燃却不知道她喜欢自己什么。

身边从来都不乏女生对他说这句话，或写信给他。她们大多因为他学习成绩好，因为他无论哪一方面都能拿第一，又或者因为他长的尚算出色的皮囊，那种盲目的毫不思考的喜欢。

可这一切，换任何一个人都可以拥有，那这种喜欢大概也不算珍贵吧？

程燃是个理性超越一切的人，所以他始终认为，这个年纪的喜欢算不得什么，他也从没把那句话放在心上过。

可或许习惯是个很可怕的东西，到了中考结束，他忽然有点害怕自己的同桌换成别人。

但幸好那个丫头还不算太差，顺利考入了他们尖子班，虽然是最后一名。

高中他们依旧很巧地继续坐同桌，程燃发现自己对她的感觉开始变得很奇妙，有时候会生气她不思进取，可有时候又觉得，她笨呼呼的其实也挺可爱。

直到听说她要选文科的时候，他的确有些不高兴，那种不高兴他自己都不知道从何而来，但仔细分析一下又很快就明白了原因——那丫头怕做数学题，对化学公式也是一头雾水。

所以他提出帮她补习。

程燃对自己的这一行径其实也很费解，他平时每天要学的东西很多，除了正常的课业之外，已经开始接触自己喜欢的专业书籍，还要参加一些母亲安排的课外活动，所以时间非常有限。

但他还是希望方姝和自己上同班，甚至同桌。

那时候的程燃还不懂喜欢不喜欢，更不懂爱情为何物，他只认为自己不想改变已有的习惯，而这种习惯已经严重影响到他能否继续安心学习。

程燃找了个很能安慰自己的理由。毕竟他觉得方姝那一身的臭毛病，自己怎么可能真的喜欢她？

从前就有人问过

</p>