得是拿人撒气，还是和时间过不去。

窗牖边缘透进室内的晨光从周怀旭搭在墙边柜的手指间倏忽恍过，金属婚戒反射的刺目光线拨乱两人的眼。时酒缩了一下腿，扭捏着就要开口。

“我……”

“你——”

匆匆对视一眼。

“你先——”

“你——”

端起那杯微凉的茶水，周怀旭叹了口气，默默走到时酒面前，拉过他的手，将杯子放到他手心里。

“我……”没了人抢白，时酒又有些踟蹰，他捏紧杯壁，缓缓平复着内心的紧张，可一开口依旧是哆嗦：“我……我可以…我可以的。”

似乎是怕周怀旭不信，他又抬了头，前倾了身体，和周怀旭鼻尖对鼻尖，红着眼圈道：“我可以的。真的！”

就见周怀旭稍稍后退，审视地瞧他。

所谓身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。周怀旭不可能不明白时酒没说出口的话，时酒紧绷的身体，蹙起的眉宇，言语间飘忽的眼神和攥着玻璃杯的小动作，事无巨细尽数落在他眼里。他知道时酒多多少少背负着愧疚，也明白家里人的雪上加霜，但他更清楚解铃还需系铃人，如果时酒不打开心结，那么无论他如何保护他，都不能周全。

就像教导一个自闭的孩子，如果他不愿意乐观地认识整个世界，那么无论他看见多么磊落无私的眼神，都会怀疑自己被遗弃。

有些事周怀旭可以帮，有些事他帮了，不会对时酒有益。

时酒被看得心慌，不明白周怀旭的心思，只以为他坚持不愿意，还欲再说。方启唇就被眼前人香了一记，还懵着，那人手就捏到脸上来。

“好了好了。”周怀旭又叹一声，怅然道：“真是拿你没办法。”

见时酒如梦初醒不知东西的样子，无奈之余又觉得可爱，直起身将人揽靠在怀里，笑道：“还没说怀上呢，就不理我了，怎么不怕我吃醋？”

时酒会意，紧紧拽住了周怀旭的衣角，破涕为笑道：“孩子的醋你也吃……”

“可不能再要个阿靖了。”说到孩子周怀旭还有点头疼，“也不知道谁教的，闹心。”

“阿靖不是说是你教的吗？想赖帐？”

“不赖。”周怀旭揉了揉时酒蓬松的短发，莞尔道：“只要是酒酒生的，我都喜欢。”

——“所以，”他顿了顿，褪去所有逗笑的幼稚，抬起时酒的下颚迫使他看他的眼睛，“别多想，我不怪你，嗯？”

从一盏灯火徘徊到一盏灯火，从一弯新月眺望到一弯新月，从一个街角辗转到一个街角，幽昙钵花百年人生，不过苍穹轻尘，天地蜉蝣，时一现而。他曾以为的寂寥一生，应是星河一瞬，不料想有一日，会绵延为此时无尽的幸福。