快入冬了，香江潮热的天气终于凉爽干燥起来?。

“我们?打了一架，她现在估计还在气。”不知道是想到?了什么，林薇笑了一下?，沉静的眼眸中仿佛有种岁月沉淀下?来?的落寞。

石敬尘沉默了一会儿，安慰道：“不会的，晓桐知道你是为了她好，她不是不讲道理的姑娘。”

“那?不告而别呢？”林薇嘴角弯出淡淡的笑，“她也不会生气吗？”

抛下?他们?的我们?，真的认为他们?会理解，不会怨责？

如?果真的是这样，那?么你为什么一句都不敢问？

他们?站在一棵树下?，腊月的阳光从缝隙里?落在肩上，斑驳的树影在脸上浮动。

那?些不敢回想，不敢触碰的过往，瞬间充盈了记忆。

石敬尘看着她，平静地沉默着，带着酸楚的情绪从心底涌上鼻腔，瞬间让人红了眼眶。

“爷爷……走的时候，”他撑着微红的眼眶，“他有没有——有没有……”发堵的喉咙，舌尖仿佛绑着一个哑铃，难以为继地发声。

林薇看着他，轻声说道：“他有些糊涂了，一直把父亲认作伯父，他走的时候没有任何?遗憾，他的孩子从来?没有离开过他。”

那?是一段很难捱的时光，父亲和母亲都去照顾石爷爷，隔壁的阿云婶照顾他们?，好多人都说她的父母被抓起来?了，她和哥哥很害怕，害怕他们?再也不能回来?，日?记里?都是她对失去父母的恐惧。

她无?法想象，能为他们?支撑起一片天的父母，如?果突然倒下?，那?将是暗无?天日?的绝望。

石敬尘怔然在原地，慢慢垂下?脸，一滴眼泪顺着脸颊落下?，他笑了两声：“谢谢——谢谢你。”沙哑的声音带着哽咽的味道。

“你早该问我的。”她说。

石敬尘捂着脸，像是在压抑着什么，不知过了多久，他重重地喘了口气。

有些冷硬的东西，都在清风中慢慢柔软下?来?。

石敬尘走在石子铺就的路上，阳光灿烂，天空和小时候一样蔚蓝。

他想到?自己?刚才看到?的那?首诗。

「我在清晨中等待

醉倒在黄昏

我在夜风中思念

看隔山灯火

想起你时，蔷薇已爬满了篱笆。

祖国的花园里?，阳光明?媚

花儿笑，蝴蝶飞

那?一恍然地伸手

却听见梦碎的声音

原来?错的不是人间

是我误认了春天」

走到?大门?的时候，石敬尘忍不住回头。

发现林薇还没有回去，少女背对着自己?，她伸出手，看着树影在指尖跳跃，在一片清透的阳光里?，白皙的侧脸染上了浅浅的光晕，耀眼又温暖。

阳光下?的少女，有种让人不敢触碰的静美，脆弱得像随时会消散的梦。

林薇在外面站了很久，试图让阳光装满那?个空洞的口子，任自己?在刺眼的阳光中泪流满面。

宋晔找来?的时候，林薇有些不自在地撇开脸，她忍着酸涩，睁着水气荡漾的眼睛，闷声道：“宋晔长官，你的犯人不在这儿，请你去别处找找看。”

宋晔微怔了一下?，过了一会儿，转过身往回走。

“宋晔……”林薇却又叫住他，声音干涩地道，“……我们?走的时候，他们?有没有和你说什么，你们?是怎么计划的，我离开……他们?会……我的家人受到?影响吗？会不会——”

“不会——”宋晔背对着她，清润低沉的语调，透着不容置疑的坚定，“他们?是苦主，我是那?个掳走你的人，没人会为难他们?。”

……

林涵芝和方廉新收拾了几天，但最后他们?带走的东西却不多。

方廉新将两个包袱推上车，又扶着妻子爬上车斗。

“就非走不可吗？”几个邻居来?送行?，带了一些吃食，硬要他们?带上。

阿云婶恋恋不舍：“这么多年邻居，怪舍不得的，乡下?是土里?刨食，还要赚工分?，你们?哪里?是能干活的？”

一旁的林冬阳闻言，立时义正言辞地驳斥她：“我姐夫他们?这是要去支援国家建设，你就别在这里?打击革命士气。”

“没错，方教授夫妻这是响应号召，有政治觉悟——”

“好了——”方廉新转过身，对着他们?道，“大伙儿别送了，我会写信回来?的。”形势肉眼可见，信是不能写的，他们?这一走，以后怕是很难有机会再见，纵有不舍，也是云淡风轻，原也没通知谁，但是几个邻居还是过来?了。

“东西都带上。”阿云婶连忙抬手把准备的吃食干粮推给车上的林涵芝

两个孩子都不在身边，这两夫妻日?子过得是越发清减了。

方廉新踩着轮胎，登上车，车上堆满了货物，两人找了个稍微平坦的地方挤在一起。