小时候爬过的那座山，蜿蜒不平的石砖，健康步道每隔两百米有一座小平台，奶奶在健身器材上用最矮的那个滚轮压腿，爷爷养的白色小狗安静地蹲在他脚边，夏天蝉鸣声那么大，小狗热得吐着舌头，跟在跛脚的爷爷后头，好像一辈子都可以不离不弃。

冲完凉后奶奶拿一条洗得发硬的毛巾给他擦头发，换上的背心有樟脑球的味道，奶奶力道太大扯得他头皮很痛，夏天刚洗完澡，奶奶扇着手里的蒲扇给他扇风，力气很足，一下又一下，电视机里传来“向天再借五百年”的主题曲，奶奶的蒲扇才停，好像永远也不会累。

没上小学的柏林常常跟奶奶一起睡，每个周末都跟奶奶一起过，奶奶不爱出汗，胳膊总是凉凉的，柏林抱着奶奶的胳膊，像熊猫抱着一块属于他的冰，凉丝丝的，想起来却滚烫。

柏林周一要上学，周日晚上爸妈就会来接他。

他舍不得奶奶，每个周都要循环一次，都要向奶奶确认，你周五一定要来接我，你周五回来接我吗，奶奶每次都笑眯眯地说肯定会呀。

于是柏林就放心地挥挥手道别，尽管仍然想念，但知道周五就能吃到奶奶下的面条，吹到奶奶扇的风，就不会难过。

发现承诺也可以不作数的那一刻，是柏林第一次意识到，原来真正长大成人的时刻，其实并非过完十八岁生日的那一天。

所以当柏林回过神，再次跟女孩像是想要抓住最后一根救命稻草的眼神交接，他没有轻易做出承诺。

他没有能力保证的事，不能就这样不负责任的承诺。

无法兑现的承诺，带来的伤害永远不会真正消失。

他送给女孩一张最前排的演唱会门票，本来是留给妈妈的。

他说，我有一首歌想要唱给你听，你一定要来。

他跟公司沟通争取，在演唱会的结尾，额外送给女孩一首歌，为此自掏腰包付给了场馆超时的违约金。

柏林唱这首歌的时候，依然像往常一样，笑着唱歌。

但这首歌无论是对于他，对于台下的女孩，又或者对于这场演唱会在场的粉丝们，对于线上看到录像的人来说，都有着不同的意义。

这是他第一次，像对待人生中最后一首歌一样，用尽全力。

情绪在某种程度上，能涌现出巨大到不可思议的生命力。

柏林第一次清晰地意识到，音乐有着莫大的影响力。他在舞台上唱的每一个字，都在表达，都在付出感情，并非只是按部就班的音符，而这份看似寻常的工作，可以给人带去力量。

充满希望的力量。

这种力量并不能具象化，不能像拳击一般，一拳100kg，不能像举重记录一样具体，但是这种力量能影响不计其数的人。

这是一种精神上的，无法比拟的力量。

能够让人在短短几分钟的时间内，微笑，流泪，失魂落魄，又或是鼓起勇气，窥见曙光。

柏林唱完，看到台下的女孩怔怔地看着他，泪流满面。

他在那一刻第一次清楚地认识到，音乐不是简单的音符而已。概括音乐，不能简单的总结为七个音符无数种不同的排列，它传递的是情绪。

情感是区分无机物和人类的标准。

快乐，悲伤，焦虑，迷茫，很奇怪对吧，每个人经历的事都是不同的，每个人都拥有独一无二、截然不同的人生，但你总会在素不相识的陌生人的故事里，找到自己的影子，找到情感灵魂的共鸣。