男孩子莫名其妙地走了。李先生在屋子里发了会呆，最后还是回了山庄去。

他其实都快记不清威廉的样子了，他才知道威廉为什么不肯给他一张合影。威廉只是想走得干脆一点，给他自己，给李先生，都不要留后路。

他听到很多关于威廉的消息，比如说他在希望小学当了老师，教语文数学和英语。他和孩子们相处得很融洽，一年之后他们那儿有十几个小孩考到市里的初中去了。李先生听到这个消息，笑意不禁漫上眼睛。他觉得威廉肯定很高兴。他和那边市里的领导谈了谈，让他们多关注一下那个村子里的孩子。后来越来越多的孩子考了出来，读高中，读大学。还有的来到北京城，上了他们威廉老师的母校。

李先生再见到威廉是在他离开的三年后，李先生来到村子里，视察自己当初投资建设的希望小学。

村里通了水泥路，李先生的车一路开到村子口。村里的村民都很感激他，敲锣打鼓地迎接他。李先生和村长寒暄握手，就看见威廉站在人群，遥遥地看着他。

李先生愣了，不顾时间场合地凝视着威廉，他又高了些，人瘦了好多，眼睛里却透出当初没有的神采来，整个人都精神奕奕的。看见了李先生，他也只是笑了笑，仿佛只是遇见了个老朋友。

李先生视察小学的时候心不在焉的，威廉给他介绍班级课程和学生，声音清清朗朗，是李先生梦里最怀念的音色。看过了小学，李先生终于找到了和威廉私下说话的机会，他问：“你……过得好吗？”

威廉说：“谢谢李先生关心，我过得挺好的。”

李先生又问：“怎么没见到你爷爷？”

威廉笑了笑说：“他已经过世好几年了。”

李先生一怔，好几年了，那不是他们还在一起的时候？他怎么都没有听威廉说过？

李先生去给爷爷扫了墓，看见了墓碑上的年份，是威廉大二的时候。李先生想了好久，才想起那段时间威廉的确只身回了村子一次。

而威廉甚至都没有和他提过这件事。

李先生心里一痛，想去握握威廉的手，那个时候的威廉的心又该有多痛？可是他又有什么资格去握着威廉的手安慰他呢？

威廉倒是面色不改，和李先生说话也恭恭敬敬的，就像其他村民一样。李先生心里烦乱，想和威廉提让他回北京的事，可是看到威廉没有他也过得这么好，又开不了口。

李先生想在威廉身边多呆几天，看见威廉的模样心里又熬得难受。所幸的是当晚下起了暴雨，车子也走不了，他就在村子里住下了。住在村长的家里，还能看见威廉家窗户里的亮光。

后来外面突然喧闹起来，村长出去一打听，原来是有人家的小孩上山去玩还没回来，家里人急得要死。村长召集了村里几个身强力壮的年轻人冒着大雨上山去找。威廉沉默了一下，说：“我也去。”

李先生一听就着急了：“你去做什么？太危险了！”

威廉说：“诚诚是我的学生，我有义务去找他。”

李先生张了张口，才发现自己没有资格命令威廉了，威廉的目光那么坚定，就像当初他做下要回到村子里教书那个决定一