夜晚，阿星躺在徐云书的床上翻来覆去睡不着，脑子里一直是白天的各种画面。

她突然出声问徐云书：“你有你十年前的照片吗？”

打坐中的徐云书缓缓起身，从手机里翻出一张旧照。

他基本不拍照，这张还是阿星拍的。

徐云书指着自拍照低声说：“你在我身体里。”

房里没开灯，只有一点手机的光亮，阿星歪着脑袋看徐云书手中的屏幕。

白净的年轻男人俏皮比着剪刀手，眉眼弯弯，唇角上翘，背后是城市的街道，行道树上有一点雪迹。

阿星一秒认出了自己，那完全是她的表情。

她蓦地怔住，拼命回想是哪一个冬天，她在街道边自拍。

想得唇都要咬破了，也忆不起来。

阿星重新思考。

她上了他的身，拍了那么自然的照片，他们关系不会差。

他说她是他的妻子，是他终生的爱人。

他们看演唱会，一起外出渡鬼，她给他买衣服……

阿星按着突突跳的胸口，又想到那厚如字典的画卷，直勾勾凝视徐云书。

他有些疲累，脸上没什么表情，见她看完照片，便收起了手机，然后走向硬冷的椅子。

“喂，徐云书。”

徐云书回头。

阿星说：“我有一点点信你的话了……”

徐云书淡淡地笑。

记忆会丢失，但在一起的痕迹不会抹去，他眼底的爱更不会。

阿星从床上坐起，向他招手：“你过来让我看一眼。”

徐云书走到床边坐下。

阿星捧着他的脸细细打量，指尖划过他的眉毛、眼皮、鼻梁，又摸到两颊，最后是他的嘴唇。

他的眼更深沉，脸上少了胶原蛋白，鼻梁和嘴唇倒和照片里没什么变化。

看着看着，阿星忽然问：“我们后来为什么分开？”

没听到徐云书回答，阿星逐渐分心，在他脸上摸来摸去。

回神之际，摸到了湿热的眼泪。

“抱歉。”徐云书扭过头擦了下脸。

阿星把他脑袋掰回来。

只是提起，他难过得像她第一天见到他那样。

“你哭什么。”阿星抹他眼角，“算了，你不想说就不说了。”

徐云书稳了稳心神，尽量平静地开口：“我没有保护好你，让你受到了伤害。”

黑夜将他话语染上无尽悔意。阿星想了想：“所以你现在对我这么好，是因为内疚？”

“内疚只是其一，”徐云书看着她的眼睛，声音低柔，“更多的是出于我爱你。”

屋外晚风轻拂，他眼底有月色盈盈。

阿星的脸唰的一下变红，心里嘀嘀咕咕，老男人威力好猛……

她扯歪话题：“你没保护好我，本来就该好好补偿我。”又恶狠狠PUA他，“那是你应该做的。”

“嗯。”徐云书默认。

阿星将手一挥：“我要睡觉了，你滚吧。”

徐云书自觉远离床。

阿星躺下，可仍旧睡不着。

过了一小时：“徐云书。”

一声低应：“嗯？”

“你还没睡啊。”阿星翻身看向他。

她忽然想到，这么多个晚上，徐云书都是在椅子上打坐，这个姿势怎么可能睡得着觉。

她试探着问：“你不会晚上都不睡觉吧？”

又是一声低应：“嗯。”

阿星吃惊。

她是鬼，睡眠于她无足轻重，可徐云书是阳人，人怎么能不睡觉。

“难怪你身体这么差，你不睡觉要死的。”她劝他，“早睡早起身体才会好。”

徐云书语调苦涩：“阿星，我没办法入睡。”

阿星理所当然地说：“你坐着肯定睡不着啊。”她把床让出来，“算了，给你睡吧。”

徐云书摇头。

他固执得厉害，宁愿坐那冷板凳也不上床。阿星生气又无奈，忆起白天的吃辣吐血事件，末了，让出一点空位置：“这样总行了吧。”