在一起简单地折叠，通常是折三折，然后这一叠纸就成了个说火炬不像火炬说令牌不像令牌的形状。最后所有的纸折叠完，比之前平整的时候要高出许多，金子妈就把它们平均分成几组，每组的最上面都写上不同的字，比如“父亲xxx收”，“母亲xxx收”，金云海则拿着属于自己的那四摞挨着个写“爷爷xxx收”，“奶奶xxx收”，“姥姥xxx收”，“姥爷xxx收”。凌飞有样学样，也拿过一摞在最上面的黄纸上写母亲收，落款，儿子，凌飞。

纸叠得了，字写得了，一行人便踏着夜色下楼，寻到十字路口。凌飞发现已经有三三两两的人在这里烧纸，没有火盆，烧着的纸灰随着夜风四处飞舞，有些还带着火光，像黑暗中的萤火虫。金子妈用筷子在路边的土地上画了两个圈，说是一个圈给自己家，一个圈给凌飞家，然后凌飞就蹲下来跟着他们学，先是烧几张纸扔到圈外，意思是打点打点小鬼，免得阻挠钱送到亲人们手上，打点完了，才开始在圈里面烧，也不用什么技巧，就是一叠纸一叠纸的烧，一次不能放进去太多，不然容易沾到地面上的雪水，那样就烧不着了。剩下的就是说话，其实说得也不怎么漂亮，就是什么妈妈给我你送钱来了你要在下面健健康康快快乐乐的还有保佑你的儿子女儿孙子孙女什么的，但，很实在。

凌飞没经历过这个，一开始怎么都开不了口，直到快烧完，才用自己都听不太清的声音咕哝：“妈，我给你送钱来了，我现在在沈阳，我刚在朋友家吃完元宵，我挺开心的……我想你……”

金云海早把该念叨的念叨完了，这会儿蹲在一旁看着爹妈往火堆里递纸，顺带侧着耳朵把凌飞的话听了个一清二楚。微微转头，凌飞的侧脸连同火光一起映在了金云海的眼睛里。那是一个金云海没见过的凌飞，安静，忧郁，还带点儿小孩子般的天真。金云海觉得有一只小手偷偷潜入自己的身体，慢慢探索到心脏，倏地摸上了一下。因为猝不及防，心跳便乱了，噗通，噗通，变成，噗噗通，噗噗通。

不知是不是受了正月十五烧纸的影响，回到金子家后一连几天，凌飞都梦见了老妈。在一个不算太冷的清晨，凌飞就把这事儿和金云海说了。

彼时金云海正在厨房里煎鸡蛋，听见这话，便想到了凌飞烧纸时的碎碎念，不禁心生感慨，这得是个多溺爱孩子的妈啊，一听儿子想了，马上进梦里来看望。不过嘴上却是一片唯物主义：“你那是想她了，日有所思夜有所梦。”

凌飞深以为然，捧着抹好沙拉放好火腿就等金云海那煎蛋出锅的面包片，自言自语：“捡日不如撞日，等会儿我去给她扫墓，上新年的第一柱香。”

金云海端着煎蛋盘子出来，正好听见这话：“你怎么想一出是一出。”

凌飞摇头，那模样就好像夫子在说“非也非也”：“你太不了解我了，我通常想一出是两出。”

金云海淡定落座：“那把第二出也说了吧。”

凌飞露出抱大腿前的招牌微笑：“车借我开一下呗？”

凌飞这一借就借到了城郊，还附带个司机，因为他遍寻不到驾驶证，后来灵光一闪，哦，可能是忘家里了。金云海好端端的嘛事儿没有，愣是顶着寒风载着凌飞来了个城郊半日游，去路都开了一半依旧愤懑，没好气道你怎么不把脑袋也忘家里！凌飞苦下一张脸，说没脑袋怎么出门，多难看。金云海半管儿血又没了。

不过金云海那点儿愤懑到了墓园也就发泄得差不多了，及至下车立于瑟瑟北风里，最后一点渣儿也随风飘散。

对于这个墓园，金云海并不陌生。因为姥姥和姥爷都葬在这里。奶奶因为去世得早，那时还没有这座墓园，便葬在了山上，爷爷更早了，直接把热血撒在了朝鲜战场，后来只好拿些衣服放在奶奶的墓里，算作合葬。所以既然来了也别打酱油，凌飞去找妈妈，他来祭长辈。

不过直到金云海搜肠刮肚再找不出什么话跟姥姥姥爷唠，抬眼望去，凌飞依旧站在遥远的东北角，黑色的长款羽绒服把他从头罩到脚，但还是瘦。其实凌飞也就大在骨架上，金云海回忆起那夜的扛醉鬼，浑身上下没二两软乎肉，倒是被对方的骨头硌得生疼。

待走近，金云海发现凌飞就是站在那儿，不说话，也不动，只静静看着墓碑。