再难过的难关也会过去，再沉痛的悲伤也会被磨平。盛爱宜还记得当初母亲死时，佑亦便是这般同自己说的，现在想来，她总是对的。用着这样的话语，反复安慰、麻痹着自己，果然是好受多了。可是，为什么，心却忽然变得有些疲倦和悲哀呢？

呵。浅浅低头，忍不住嘲笑着这样的自己，盛爱宜也不期待谁能给自己一个答案。或许，这个问题，本身便是无解。

一片寂静里，章家女眷的啜泣声仍是声声入耳，但四人却仍旧恍若未闻。

良久，好似想起什么般，胡适突然开口道：“佑亦的《不能沦陷的中国》，你们可都看完了？”

一句话，便又在其他三人的心里掀起了一番波澜。

杨雪逝世当天，胡适便从许章序的手里拿到了那部《不能沦陷的中国》，因着杨雪的去世，他一夜没睡，只将那部《中国》连夜看完。

不会有人知道彼时的他心中所掀起的是怎样的惊涛骇浪！他甚至从未敢想象过，中国会变成那样满目疮痍的人间地狱！

不敢有丝毫的停留，第二日天一亮，他便即刻赶往报社，将稿件即刻印刷了两份，一份留给了沈得鸿和盛爱宜，一份则是听从了《长辞书》里的安排，电报给了远在北平的鲁讯。当然，他同时带去的，也还有“佑亦明日下葬”的消息。

“知道吗？我甚至有种佑亦早已知道了自己的结局，所以她才会如此突兀的、全然不顾身体的，奋笔书写下这部《中国》。”

沈得鸿的眼睛从未从那一方墓碑上移走。纵使《中国》带给他的震撼是那样的史无前例，可他心中却无法不联想到这一点——

这是他的挚友，以生命所换来的著作。

一生一部《中国》。或许，他的这位挚友，除了预知了自己的生死，便连死亡也计算在其中。

“为她完成她的遗愿吧。”沈得鸿如此说道。

种种失望、悲痛、不解与难以置信的最后，他还是想成全她最后的那一个愿望。或者，也可称为所有人的愿望——保卫中国！

坐了一天一夜的火车，连忙赶至葬礼的鲁讯，始终未曾发言，此刻却点了点头，道：“关于佑亦留下的资金，此事可待日后再议，当下，还是先安排着刊发《中国》吧。如今将要丧失热血与自尊的国民，确实是需要经历一番澎湃的，足以让他们看清现实了！”

三日后，鲁讯随着三人一同回到了沪上，一连几日都在同沈得鸿和胡适细密的考量，尽力将《中国》刊发前后的细节都一一想到。

而经过三人慎重的排版过后，《不能沦陷的中国》终于在《公报》之上进行刊登。

你有没有体味过那样一种痛恨？你的家不再、你的国不再、你的尊严不再！你所触目所及的场景，尽是侵略者的狞笑。而可悲的是，你却要对你的仇敌伏低做小。

你有没有经历过那样一种绝望？你的至亲至爱的鲜血在刀枪中挥洒，你从最初的痛恨、愤恨，变由最终的麻木，只剩了你空洞的灵魂，还在阵阵哀鸣。

怎么样才算惨象？怎么样才算地狱？读到这部《不能沦陷的中国》的民众们，在这一瞬间，忽然便好像明悟了。

要看着辽阔的国土寸寸退让吗？要看着同胞死前的哀鸣而无动于衷吗？

几乎只是念头闪过的片刻，所有人便