“你以为从机场到你那里，是三分钟就能飞过去吗？”

顾小妞这才意识到，从她把自己的地址发给北川。到他宛如天神降临,不过十来分钟的时间，所以……他是怎么来的？

想起北川提到面前这个小姑娘时候的形容：单纯到透明。白蘅忽然觉得自己的儿子其实如果当初学文应该也能有所建树。

“他是做什么的？你的手机，你的人在哪里，他要想知道，随时都能知道。”白蘅说,“本来他下飞机是我去接的，中途就要我往影视城那边开，之后收到你发来的位置信息，他怕车堵赶不上,从加油站借来的机车赶到你那里。所以……是他的选择,不是你的过错。”

顾一眨巴着眼睛，半晌，“哦”了一声。

“阿姨……我当时看他脸都白了，是不是伤到了神经……”

白蘅摇头：“刀伤不重,问题不在这里。你跟我来。”说着示意小妞跟她走。

隔壁是间资料室，柜子里放满了资料盒。

白蘅蹲下身，拉开其中一个铁柜下方橱门，映入眼帘的是一排高低错落的奖牌奖杯，她执起其中最高的一只奖杯端详，然后递给顾一：“这是小川拿的最后一个奖杯，刚好在十五岁生日的前一个月。”

小妞接过奖杯，镀金的杯身有斑斑点点的脱色，露出基底的黑色，檐口还有磕破的痕迹。奖杯木质底座上的金字也已经暗淡，却还是清晰可辨：恭贺程北川荣获全国少年拳击锦标赛冠军。

“拳……击？”

脑海中，浮现起程北川对着成彦凌空挥出的那一拳，快，狠，准。

难怪，她一直觉得搏击操时他的动作格外漂亮，也难怪他那一拳竟能使成彦在片刻之后昏阙。可是无论如何，她都没办法把初次见面时，那个苍白冷淡的青年与拳击冠军这样的头衔联系在一起。

“小川从很小的时候就跟着他爸爸练拳击。你应该也知道，他反应特别快，小时候身体素质也好，所以一路绿灯，曾经我们都以为他会青出于蓝。”白蘅从柜子里取了一枚略显暗淡的奖牌，食指轻轻擦拭，“可是就在他拿下这个锦标赛冠军之后，在国家队选拔赛上忽然摔倒，怎么都爬不起来……”

说起这段往事，白蘅的眼底划过一丝心疼：“那是他最后一次参加拳击比赛。”

“……为什么？”顾一无意识地捏紧了奖杯，没有意识到自己的手指因为用力而苍白。

白蘅垂下眼睫：“医院检查之后才发现他腰椎上有一根骨刺，长在接近主神经的位置，动作不当，着力过猛……随时可能导致失去腰部以下的行动能力。”

顾一咬着唇，疲惫的眼睛眼神恍惚。

像是料到了顾一的反应，白蘅从她手里取过那只陈旧的奖杯，端端正正地放回柜子里：“当年出院之后，这些东西统统被他扔了。是我给捡回来，保存在这里。”

难怪……明明妥善保管的奖杯上却有磕磕碰碰的破损。

顾一垂眸，看着柜子里静立的奖杯奖牌，柜门遮挡了光线，它们在暗处像一个个旧时光里留下的烙印，纪念着那个冷淡的大男孩儿曾有过怎样热血澎湃的青春。

“小顾，”白蘅看着小姑娘悲戚的神情，叹了口气，“为了这个病，小川放弃过很多东西。拳击也好，电脑竞技也好……但凡强度大一些，都可能会引发病情。所以，他一直说自己什么也不需要，因为拥有了的也随时可能要丢弃。‘活下去就行’，他爸爸当时脱口而出，后来成了北川固步自封的理由。”

“程他，他并不是您说的那样。”小妞抬眼，黯淡的眸子在那瞬间有了一丝光彩，“即使是业余选手，他也一样是大神。阿姨，你不知道他有多厉害！网上多少职业玩家以他为偶像……”