“没人。老叶家的儿子去了昌南，这房子一直空着，村委会统一管理，门是开着的，你进去逛逛。”

“叶家？”玉衡一愣，“这家的儿子不是叫楚雄吗？”

“楚雄？”房东要想一想才能回答，“啊，你说的是叶家二儿子啊。这家原是双胞胎弟兄两个，老大叫叶英，老二叫叶雄，后来过继给姓楚的人家，就改名楚雄了，难得回来。现在这房主是属于大儿子叶英的，娶了个漂亮的城里媳妇，结婚后也跟着搬到昌南了，只有逢年过节祭祖时才回来一趟，收收房租什么的。”

楚雄还有个大哥？玉衡呆住了，越接近真相，就发现自己对楚雄越陌生。她简直不能相信众人口中的楚雄，就是她最最亲爱的丈夫。整整三年，一千多个日子的耳鬓厮磨朝夕相处，她怎么竟会对他全无所知，甚至连他真正的名姓都不知道？世上还有比她更失败更滑稽的妻子吗？

她走过通济桥，走向叶家宅院，只觉每一步都需要千钧力气，又软绵绵地如踏绵絮，仿佛做梦。

思溪是明清时著名的儒商古镇，十年前列为旅游景点，幸喜没有过度开发，不但原汁原味地保留着古村落形貌，且并不特别设立收费景点，所有宅院——无论主人已经搬离或是仍然住人的，都一例敞开或虚掩大门，任游人行走其间，随意参观，就仿佛一座开放的民间生态博物馆。

徽派建筑的老房子动辙两三百年历史，里巷幽深干净，鸡犬相闻，青石子铺路，各家门墙上钉着牌子，注明房子的建造时期与原始主人，康熙、道光字样随处可见，每一扇门推开，都仿佛翻开一页历史。

而玉衡面对着的这一扇，尤其沉重，因为里面封锁的不仅有历史，还有真相。

厚重的深黑色院门虚掩，玉衡深吸一口气，轻轻推开，只听得“吱呀”一声，幽黯的堂屋就在眼前了。

正堂里供着祖先牌位，前面照例是八仙桌和太师椅，两边的红对联已经褪了色，仿佛时间在这里停止了；院墙斑驳爬满青草，青石板路上的苔藓暗绿如铜锈，连天井镇宅缸里的水看上去也都是有了年月的。

玉衡站在空旷的老屋里，黑乎乎借着天井漏下来的一点天光，感觉连叹息都是有回音的，越发像做梦，又像是误闯进了别人的梦，气氛十分诡异。

她在堂屋中央跪下来，对着祖先牌位恭恭敬敬磕了三个头。这是楚雄的祖先，那也就是她的，原来楚雄真正的姓氏是叶，她是叶家的媳妇儿。

叶裴氏。玉衡自嘲地笑，扶着八仙桌坐下来，觉得自己成了穿裙褂的古人，随时可以在此石化。

墙上挂着明朝程十发的《薰笼仕女图》，锦衣的仕女斜倚着薰笼闲望，庭院里有个女侍在看儿童扑蝶，显得十分闲适优雅。玉衡本能地注视良久，虽然只是一幅不值钱的赝品，但配合屋中幽黯的光线和陈旧的味道，益发有种如真如幻的意味。

另一面墙上是几幅照片，摄于不同时代的全家福，人物不同，姿势不变，永远是长辈坐中间，儿女排列身后，膝下是孙儿簇拥。玉衡仔细辨认着，看得出叶家曾经是大族，但是人丁越来越少，最近的一张照片上只有一对中年夫妻抱着两个一模一样的男孩，看上去最多三四岁的样子，该是英、雄两兄弟吧？

那是最后一张照片。所有人定格在镁光灯闪亮的瞬间，没有再长大。

依稀有笑声，玉衡回头，看见两个圆圆脑袋长长眼睛的小孩子，穿着百蝶穿花的棉袄棉裤，戴着金丝银线的虎头锦帽，彼此追逐着从后门跑进来