他拿了纸和笔过来，正要开始写，谢杭却拦住了他，“我来写。”

谢杭把笔从于北川的手里夺过来，改用自己的左手握住了，他看着于北川的眼睛一字一顿道：“你看着我写。”

于北川看着他握笔的左手，脑子里一闪，突然想起了什么，只见谢杭已经低头一笔一划地在纸上写了起来，他毕竟是惯用右手的人，用左手写字还是不太熟练，但明显看得出来已经是经过了反复的练习。

只需几笔，第一个“我”字已经清晰可辨，于北川顿时明白了谢杭的意图，也明白了他将要写的那句话。谢杭在写完了“我”后，便如于北川所料地开始写起了“爱”字，这个字的笔画更复杂，要把它写出来，尤其是用左手写出来时，会更不容易，得花更多的功夫，就像去爱这件事本身一样，从来都不是那么轻松。

当“爱”字被一笔一划地完成，于北川已经无法不动容，他颤抖着伸出自己的左手，把它覆到了谢杭的左手上，谢杭停了下来，问他：“你要跟我一起写吗？”

于北川深吸了一口气，像是要压抑些什么过于激烈的情绪，他点了点头，“嗯。”

两个人明明都是右撇子，却偏偏要用更笨拙的那只手来写出自己的心意，两只左手握在一起，歪歪扭扭地写出了最后一个“你”字，这个字写得实在不好看，却充满了真诚，代表着他们心中那前一个“爱”字所指向的人。

谢杭把他开不了口说出来的话，用于北川当年用过的方式写了出来，他把那张纸折小，塞进于北川胸前的衬衣口袋里，那是贴近他心脏的地方，“好了，现在你收到了。”

于北川瞬间用力抱住了他，那喷薄的爱意已经淹没了其他所有的顾虑，他连声音都无法再平静，“我收到了，阿杭，谢谢你，我收到了。”

谢杭把他稍微推开一些，在他嘴唇上轻吻了一下，接着一把将他压倒在沙发上，扯开了他胸前的扣子，然后也扯开了自己的，他骑在于北川的身上，按住他的肩膀道：“于北川，你说你没办法原谅自己，其实不光是你，我也一样做了很多错事，做了错事就该受罚，你逃不了，我也逃不了。”

谢杭从口袋里掏出了样东西，是一把小文具刀，他把刀片推了出来，那刀片很短小，却一样带着寒光。谢杭把刀压到于北川被袒露出来的胸口上，问：“于北川，你怕疼吗？我怕，当初躺在病床上的那几个月，真的太疼了，疼得我一辈子都忘不了。”他把刀又拿了起来，把刀锋对准了自己，于北川心里一惊，连忙要阻止他，可他却还是晚了一步，谢杭已经在自己的锁骨下方利落地划了一刀。

那道伤口有两寸多长，不粗，也并不很深，刀片离开后，伤口立刻渗出了血来，狭长而殷红的一道，在谢杭苍白的身体上格外醒目和惊心，“这一刀，是我当年不懂事，不管不顾地提出要私奔。”

他把刀锋又移到于北川胸前，毫不迟疑地划了下去，于北川屏住呼吸接受了这一刀，他的胸前立刻也出现了一道血痕，“这一刀，是你明知道这样不对，却不但没有阻拦我，反而还为我们做好了所有的准备。”

谢杭又把刀对着了自己，再一次划了下去，“这一刀，是我欺骗家里人，偷偷跑出门去跟你汇合。”

下一刀又轮到了于北川身上，“这一刀，是你那天连续不断地给我打电话。”

然后再轮到谢杭自己，“这一刀，是我明明在开着车，却还是接了你的电话。”

谢杭的胸口愈发斑驳