简阳嗯了一声，双手握住背带，把包往上提了提，“我爸说不用带太多东西，需要什么来了现买。”

现买是谁买？张景松在心里冷笑，唐瑞一分钱生活费也没给，说是先记着，过几天再谈，但是按照以往的经验来看，他总是记着记着就忘记了。

“张叔，我们现在是不是去见我爸？”简阳见他不言语，凑上前问。

“你爸没空，先到我那。”张景松带他去买地铁票，途中手机铃声响起，本以为是唐瑞打来问情况的，一看来电显示，却是刘以亨，转头交代简阳，“你等等。”接通电话。

“我在你公司楼下。”

听到对面轻快的语气，张景松不由得一笑，在他的想象中，老友坐在捷豹车里，手指敲着方向盘，透过车窗打量街边的高楼大厦。

“我在高铁站。”

刘以亨一惊一乍，“何方神圣？还张总亲自接站，这么高的待遇？”

“太子爷驾到，你说呢？”

对方还想追问，被张景松打断，“见面讲，先挂了。”

“行，我带点菜回来，到家再联系。”

结束通话，简阳已买到票，离开队伍，走回他身边。听唐瑞说，他跟着妈妈在老家小县城长大，张景松没想到他会操作自动售票机，刮目相看。简阳见他那神情，好似受到轻视，抬起下巴，“我又不是文盲。”

回程赶上下班高峰，整列地铁像塞满的沙丁鱼罐头。空气窒闷，两人都出了一身汗，简阳被挤得贴在张景松背上，鼻尖随着车厢颤抖时不时挨到对方后颈，被短促的发茬扫得痒痒。在混杂的气味当中，他总是闻到一股若有若无的冷香，但等他仔细去追寻，线索又消弭无踪。那香味搅得他神昏意迷。张景松攥着扶手，视线越过众人头顶，落在线路图闪烁的光点上，简阳望着他严肃的侧脸，冷不丁问，“张叔，你喷香水了？”

张景松没有回头，敷衍地嗯了一声。地铁持续运行，简阳偷偷摸摸将脑袋倚在对方肩膀，果然清晰地捕捉到了香氛来源，那是一种冬天白茫茫雪地的味道，沉稳开阔，混杂着成熟男人荷尔蒙的气味，令人踏实。简阳坐了七个小时的高铁，越过千山万水来见他的父亲，幻想他们会像电视剧里，难离难舍拥抱哭泣，可是临到站，父亲才发来消息，不来接他。他感觉自己张开双臂，对方却侧身躲开，令他扑了个空。

或许车厢里真太过拥挤，张景松对他的小动作全无察觉。简阳伏在男人背上，幻想这便是他的父亲，用幻想来填补失望。男人的后背挺拔宽阔，简阳伏在上面非常安心，有一会儿，他仿佛进入禅定，周围的人和事都静止了，只有他和这个张叔，怀背相贴。

是不是有一个爸爸，就是这样的感觉？

大概也就两分钟的样子，就到站了，张景松提醒简阳下车，回头看见少年双眼朦胧，如梦初醒，又在心里重复了一遍：地主家的傻儿子。

第2章

回到公寓，张景松将客房指给简阳。那本是他的书房，因为要住人，不得已把中央的绘图桌推至窗边，临时加了张单人床，原先照着桌面的摇篮吊灯悬在床顶上，显得怪异。

少年放下背包，收拾行李，张景松悄悄把门带上，脱掉黏腻的衬衣，走进浴室，正在冲凉，隔着水声听见有人敲门。

“张叔，我想上厕所。”

反正都是性别男，张景松让他进来。

浴室窄小，马桶紧挨着淋浴间，浴帘靠墙沿的挂钩松脱，合不拢，简阳透过缝隙，不经意地瞥见男人湿漉漉的精壮肉