说开，偏凉、平缓的叙述使整个回忆式的叙述欠缺温度，即使那是一个发生在夏天的故事。

萧翎没有打断他。

“大概是小学四年级，还是五年级？我记不清了，父亲说的时候也很含糊……哥哥在一个未完工的建筑工地被断裂的钢管砸死了。”

“现在想来，母亲的精神状况应该就是从那时开始出现问题的。但是，父亲仍然想修补那种情况，你知道，孩子死了，夫妻彼此间的感情也会产生裂痕，可能是再见到对方就会想起那个孩子吧……我也不懂，但他们就是这样决定的，他们决定再要一个孩子……于是，就有了我。”

“从记事开始，母亲对我的看护是极为严格的。小的时候还好，因为我也喜欢安静，不怎么乱跑，但是自从上小学后……”朱鹮慢慢吐出一口气，抱紧胳膊，“母亲开始变得歇斯底里。”

“上下学都要亲自接送，在家里是不许出去玩的，和同学，朋友，都不可以，所以我没什么要好的同学。学校组织的春游，运动会，更是一律不许我参加……”

“这……不正常！”萧翎惊悚了——竟然还有不许玩的童年！

朱鹮比他小一两岁，但都出生在同一个年代，那时候别说电脑了，连游戏机都没有，唯一的娱乐就是伙同邻居小孩们一起跑跑闹闹，那时候车子没现在这么多，楼也没现在高，空地小土坡，无人看管的枣子树那是成片成片的，七八岁的孩子，放学后的夏天，被晒掉一层皮才是王道。

而朱鹮，竟要被关起来？

就算因为悲伤的过往而特别注意，以防旧事重演，也太过分了。

“是不正常，谁说正常来着。”朱鹮淡淡笑了。

“那你父亲呢？他不管吗？”

“那个时候父亲刚刚辞职，叫做下海吧，整年都跑在两地之间，生意正做到关键。到我九岁那年，母亲的精神问题才完全显露。我的自由时间越来越少，晚饭之后就要睡觉，不管困不困，睡觉的时候她会把房间的门窗锁死，你知道吗？我的窗户是没有玻璃的。”

萧翎忽然想到什么，“所以你梦游的时候……”

“找门是吧？”朱鹮苦笑，“那是我经常会做的梦，过了这么多年，还是会梦到。想想也好笑，其实母亲在我九岁那年就住进精神病院了，我被那样关着的时间算来才不到两年，但记忆却那么深刻……总也过不去似的。”

“梦里的感觉是那么真实，我仍站在那个房间里，四方的，没有开灯的话是一片漆黑。你能想象吗？那个房间小得除了单人床外只装得下一张桌子，正方形的那种。小时候我经常半夜惊醒，一个人在漆黑的房间里很害怕，很想很想出去，但母亲不理会我。我沿着墙壁摸索，摸墙，摸窗子，摸门，但就是找不到一丁点缝隙。那个年代的老房子，墙壁都没有粉刷，就直接暴露着红色方砖，我摸在那上面时，连砖缝里的泥都能摸到，那种感觉，直到现在都很清晰。”他说到这，下意识的张开双手，又用力合上，好像指甲缝里扔残留着泥迹一样。

萧翎想到那个夜晚，梦游中变成了孩子的人，一寸寸认真抚摸墙壁的样子——那是真实发生过的，就是面前这个人，小的时候，曾真切经历过……那样的童年，萧翎想象不出。

“直到有一次，被我摸到了一个洞，那房子原先的主人养狗，那是个狗洞。我从那个洞爬出去，夜空晃得我几乎睁不开眼睛，我第一次知道，原来星星月亮都是这么明亮……我到现在还记得，那天夜里刚下过雪……你能想象吗？星光，月光，洒在纯白的雪面上，白皑皑的一片，那雪，真的是会反光的。那天我哭了很久，然后就再也不想钻回去。”

萧翎忍不住把他拉进怀里，喃喃的说：“都过去了，过去了……”