曾经有一个人，哭泣着对我说，他爱上了一个和他同月同日生的小弟弟，那一刻，我也许真的被感动了。

我比那个人整整晚出生十年，我们的价值观和爱情观是截然不同的，我们曾互相奉献出身体和情感，我们也曾互相利用、猜疑，甚至是欺骗，我们之间隔着一道鸿沟，或许我们都曾经努力过，试图去跨越，更或许我们所做的努力都太微不足道，耗尽了上帝赐给我们的时间，结果我们仍然对彼此一无所知。

今天是感恩节，外面下起零星小雪，早上一醒来便想起了直谷编的那个小故事。东条正在厨房做早点，这时门铃响，我披上睡衣跑出去开门。

按门铃的是一个邮递员，“先生，有您的包裹，请签收一下。”

我收到了一个半人高的大木箱，刚搬进屋里，东条就跑来问，“哇！这里面是什么呀？”

我茫然地摇了摇头，“不知道。打开看看吧。”

“慢着！”东条拦住我，指着盒子上的一行小字，说，“不得震荡、不得倒置、不得加热。不会是炸药之类的吧？”他惶惑地看看我。

“怎么可能。这么大的炸药不把整座小区都炸平才怪。”

我用锤子敲出木楔，打开箱子盖儿一看，里面是一架轮椅。我和东条都看傻了，因为这个椅子像极了公司研发的新一代智能机器人，而那个机器人还只是个模型，付诸实际要等上一两年呢。

我的眼球被轮椅上的升降轴吸引过去，“那个女人真不简单……咦，怎么没有操作手册？”

东条正抱着一本说明书在看，不屑地说，“原来是残疾人轮椅呀，我说呢！”他将说明书丢到一边，走进厨房继续煮饭了。

奇怪，这个轮椅是直谷半年前定做的，怎么会寄到我家里来了。我发现说明书后面附了一封简短的信。信上说，设计者得知了直谷的不幸遭遇，轮椅如果不使用，需要经常维护，希望我替直谷保管好，并希望有一天他会用得上。

真是个绝顶聪明的女人，仿佛在我向她递名片的时候，她就预计到这一切了。我是个机械设计师，我的职业病就是绝不让家里的任何一片金属生锈，因此也会善待她的杰作。

事实上，在这之前我对她和她的轮椅没什么好感，都是因为直谷那个信口胡诌的小故事。

我试着坐上去，想把自己升到楼顶那么高，结果我发现最多只能升到一米九的高度，也就是比正常人的身高稍微高一点点，原来是终年坐轮椅的残疾人所向往的不仅仅是一双健康的腿，还向往着平视别人。这也许就是无障设计师和普通设计师的区别，她了解残疾人的心理。

不过，我总想不通，她干嘛偏偏要选感恩节这一天寄过来。假如她丈夫真是在感恩节冻死的，岂不是很不吉利？

傍晚下班后，我来到医院，顺便带来一捧康乃馨，插在窗台的花篮里。直谷沉沉地睡着，我没有开灯，拉开窗帘，惨白的月光洒在棉被上，乍一看去，他仿佛躺在厚厚的白雪里，感觉有点凄凉。

每天到这里来的除了轮流换岗的保镖就是趋之若鹜的记者，没有一个家人或亲戚。

我坐到床边，握住被子底下他那温暖的手，轻轻地说，“千夜，还记得你为自己订做的轮椅吗，今天她寄过来了，坐着舒服极了，外形也很秀气，等你醒来的那一天，我会带着它来接你的……哦对了，今天是感恩节，一年又快过去了，……为什么在短短一年的时间里会发生这么多事情……”

我的情绪变得低落，走到窗前，想瞅瞅外面调整一下心情，这时一辆很眼熟的轿车开进院子，停在楼下，从车里走出来的人很像三上。楼很高，看不清他的长相，不过我的直觉里就是他。他会来医院看直谷吗？不，他不会是来干好事的，我必须躲到一个隐蔽的地方监视他。然而，病房里除了医疗仪器，没有柜子之类的东西，我在屋子里寻觅了半天，最后只好爬到床底下，床单很长，足够挡住来人的视线。

没想到我刚爬进来，门锁就被轻轻旋开了，我不敢确定是三上，来人的手脚很轻，也没有开灯，他走到直谷的床前，一把将被子掀开，压低嗓音说，“我的理事长大人！睡得真香啊！”

这句话使我吃了一惊，的确是三上那个家伙。但是，直谷没有反应，紧接着床垫被压得