闫春桃震惊。

旁边的夏千枝也震惊。

未曾设想的真相。

俞秋棠肯定地点点头，补上一句：“你以为我没看见，其实我看见了。”

会议室变成学生时代的宿舍，桌上的蝉鸣顺着纱窗飘到床铺间的书桌上。

那时的保温杯是属于时代的红色，上面还印有奥运五环的标志，孤零零靠在窗台上。轻飘飘的杨絮卡在纱窗的缝隙中，离杯盖近在咫尺。

闫春桃的嗓音开始颤抖：“那你为什么会不舒服？”

“因为我要弃考。”

“为什么要弃考？”

“因为你很想让我弃考。”俞秋棠说得理所当然。

“……”

闫春桃表情扭曲。所以自己愧疚了近十年，结果最后却是俞秋棠主动犯傻弃考的？

夏千枝的表情也接近扭曲。她无法理解，但好像又有点理解。

“不就是去总政，你想去就去，反正对我来讲，这些地儿都没什么差别。”俞秋棠抬头看天花板，仿佛那白白的墙面在放一场电影。“你想要什么我都给，想要我怎样我都去做。”

猛然刮起一阵大风，吹起的雨点打在窗边的保温杯上。红色浸润在冰冷的雨水中，热气消失不见。

夏千枝望着俞秋棠的侧脸，竟从那眯起的眼睛看到了青春的影子。

不像争吵的争吵继续进行着。

“那你为什么不再联系我了？”

“因为你不再需要我联系你。”

“哪儿的话，那是……”

俞秋棠双手插入裤兜，好像空调的风太冷，吹麻了她的手。那日醉酒的难过，毕业照上凌乱的马克笔痕迹，都装进了兜。

“不知道你记不记得，那天雨下得挺大。我本来被热气闷迷糊了，但你那几句话骂醒了我。”

——毕业后能不能和你一起住？

——开什么玩笑，咱们都赶紧嫁出去得了。

——可是我想一辈子都和你在一起。

——你好恶心。

你好恶心。

那是后来，俞秋棠永远也忘不掉的四个字。它们与那日青歌赛后满腔恨意的控诉共同封印在不愉快的回忆中。

四个字，击垮了她最后的念想。

闫春桃噎住。她张嘴张了好久，才说：“对不起……我没想到一句话能给你的伤害那么大。所以你后来不再联系我，是因为那句话？”

俞秋棠摇头：“不，是因为我当时思想作风确实有问题，战友情变质了。你已经和谭文开始谈恋爱了，我再联系你总感觉怪怪的。”

无论往前一年还是往后一年，未来的民歌天后都会是永远的第一；只可惜，那一届有一个叫俞秋棠的同窗。