狄奥尼索斯不知道为什么对这个话题分外执着：“如果你想要，迷倒未来的皇帝应该轻而易举。”

“也许吧。”海伦娜从手边的玻璃盘里拈了一颗葡萄，慢条斯理地往嘴里送，“但我不想这么做。”

她突兀地停了片刻，垂下视线：“如果，我说的是如果……如果有人真的能爱上我，我希望那个人能真的爱我，不需要我做任何多余的努力就能爱我本来的样子。”

狄奥尼索斯保持沉默。他找不到合适的答句。

海伦娜看了他片刻。他没有闪躲，却也没有直接回以注视。他不知道她是否在期待些什么，他害怕贸然回应只会招致嘲弄。

什么时候开始，他又学会害怕了？

狄奥尼索斯自嘲地勾勾唇角。

海伦娜的嗓音有些发紧：“我知道这是个愚蠢的愿望，所以我不抱希望。男人……都更喜欢天真无知的女人吧。”

她很少如此坦诚，这话更像是个邀请，邀请他否定。

他的确不讨厌聪明的女人。海伦娜希腊语学得很快，温存过后，她有时候会让他念些东西。索菲克里斯、柏拉图、修昔底德……她并不挑剔，似乎来者不拒。每当他吟诵什么的时候，海伦娜就罕见地寡言，眼睛里有神秘幽暗的火，闪闪烁烁。虽然清楚海伦娜大约只能在大片无法理解的空白中捕捉出一两个学过的词，狄奥尼索斯还是会产生错觉，好像这个女人能听懂他所说的一切。

如果海伦娜愿意稍稍收起利爪，向任何人表露这样的一面，哪怕只有一丁点，狄奥尼索斯想，一定会有人为之沦陷。

他又想，其实她的傲慢也十分迷人。

狄奥尼索斯阖目，好像这样就能将自己的情绪也隔绝在外，维持平静的调子：“会有人爱上您的。”

不是他，不是现在，这论断属于未来、属于他人。

海伦娜再次开口时，刚才一瞬间的软弱已消泯无踪：“是么。”

狄奥尼索斯睁开眼，对方的脸孔近在咫尺。他眨了眨眼，海伦娜冰凉的嘴唇贴上来，吹进一口带着秋意的吐息，他不由微微颤栗。

夏天已经彻底过去了。