他俯身，单手包住海伦娜的指掌，带着她在纸莎草纸表面走了一遭。

“感觉和我写得没什么区别。”海伦娜没回头，低声嘟囔，有点像不愿认输的孩子。

狄奥尼索斯不禁弯了弯眼角。她突然回头，正巧捕捉住他这刻的神情，眯起眼：“那你带着我把二十四个字母都写一遍。”

他当然没有拒绝的余地。

一手撑着桌面，另一手引领着海伦娜，狄奥尼索斯的姿态接近从后环抱，背脊与胸膛紧贴，指掌相触。

海伦娜有一会儿都没再开口。他看不见她的神情。

才写到第八个字母，狄奥尼索斯忽然呼吸一滞。女人纤细灵巧的手指从下探入短袍，在大腿内侧跟随他描摹画圈，而后一横。他手上的动作不由停了停。

“怎么？”海伦娜回头，一脸无辜。

狄奥尼索斯垂睫，一言不发，继续写字。

他猜想她又在蓄意戏弄他，想让他卑躬屈膝、俯首帖耳，又或是只想看看他的狼狈样。这样无趣又消极的反应自然无法令海伦娜满意。她很快得寸进尺，指尖压在危险的边缘，以若有似无的笔画撩拨着知觉。

狄奥尼索斯深吸了口气。

海伦娜笑盈盈地回头，却立刻僵住了。

狄奥尼索斯就等着她回头。唇与唇相触，他停留片刻，就好像这只是个单纯的意外，转开视线写下一个字母。海伦娜颤了颤，最后也装作什么都没发生，小动作加倍返还。

他的内心就浮上些懊悔。他没必要报复，更没必要纠缠下去。但海伦娜的存在感太强了，无时不刻强迫身边人跟上她的步调，搅乱他人的心绪，他也没能例外。

狄奥尼索斯自嘲地勾勾唇角。在海伦娜不怀好意的宽容之下做些无伤大雅的反抗，他能做的也只有这些。他渐渐觉得，他最终会屈服，而后也许作为玩物死去。可笑可悲。

他又什么都不能想了。

“我要睡了。”海伦娜忽然搁下笔，这么宣称。

狄奥尼索斯推开两步，无言欠身，作势要离开。

海伦娜却一抬下巴：“没让你走。”

他讶然看她。他的泰然似乎令她恼火，她的口气再次刻薄起来：“别忘了，现在我十分迷恋你。”

针锋相对竟然令狄奥尼索斯更加放松：“原来如此。”

“如果别人敢这么对我说话，不要说私刑，我会直接派人把他扔进海里。”

他再次以沉默堵住对话的去路。

海伦娜解开发髻，一甩头，懒洋洋往榻上歪，招手：“过来。”

和没多久之前一眼，狄奥尼索斯走到她面前。

这一次海伦娜没有多话，一扯就将他也拽上去。

“要继续么？”她这么问，面带险恶的微笑。