男人所在的政党是风格相当保守的执政党，上升通道几乎由门阀把持，最好的应对方式莫过于入赘。然而，在他接受上司安排的相亲之前，发生了一场命运的邂逅。

他驾车回家的时候，遇上了抱着约克夏的少女离家出走却被流浪汉纠缠的一幕，并加以解救。或许要怪那不讲道理、暗中滋生的朦胧情愫，总而言之，男人在不久之后便迎娶了这名年纪相差十二岁、刚刚达到法定婚龄的少女。

这场婚姻对双方而言都是相当任性的选择。如果将一切归咎于爱情，那么爱情恐怕是世界上最不理性又最无远见的情感，出于爱情的结合也并不一定是幸福的。实际上，约克夏的天真与政治本能般的计算并不相称，男人与少女彼此相爱，精神世界却无法契合。他们没有共同语言。

男人为了理想在天梯上一刻不停地攀援着。婚姻的失策让他遭受了一些挫折，不过，他仍然艰难地博取了党内的重要职务，以废寝忘食的姿态工作着，被同僚嘲笑说是不需要休息的政治机器。

男人此举无疑是冷落了年轻的妻子，而他自己也知道这一点，在某一天回家时提出了离婚的选项，并且承诺了优渥到不合理的赡养费。妻子对男人的建议相当地震惊与伤心，她哽咽着问道：“您是真的想与我离婚吗？”

男人无法回答。他想起最初相遇时，少女向他道谢时的样子：略显腼腆，然而是鲜活且快乐的。分开是最合适的选择。少女将重新成为自由的黄莺，他可以资助她去念短大或者出国读书；他自己也能够再无负担、以更决绝的姿态向着理想奋斗。他们都将拥有各自光明的人生。

然而，妻子流着泪，以少有的强硬这样追问着，男人便再也无法回答了。

他们毕竟是彼此相爱的。

和山只讲到这里。

青彦已然被故事中矛盾的情感所蛊惑，追问道：“然后呢？”

“没有然后，”和山说，“直到最后，两人都没有离婚。当然，也没有人拯救世界。爱与理想，都没能漂亮取胜。”

“不过，也没有被生活击溃吧，”青彦抿了抿嘴，还是没按捺住反驳的冲动，“‘行事必依能够成为普遍立法原则的个人意志’。认可爱与理想的重要性之后，这样的自我满足，并不是不幸的。”

他为自己在日常生活中随便引用哲学名句的无礼举动而脸红了片刻。

和山倒是正确理解了他的意思：“爱与理想，都不曾曲折，所以并非不幸吗……或许吧。”

或许……

青彦想，这不是和山先生的故事吗？

不过，他并没有问出口。青彦凝视着和山的侧脸，随着迎面的雾气与晨风，嗅到了似有若无的草木香气。

第四章

樱花满开的那天，青彦参加了镇子上的樱花祭。他原本鼓足勇气去邀请了和山，却被婉拒了，只好独自驱车出门。

青彦先是往医院去探望爷爷。山田老人正跟兼信为了如何偷溜出医院商量得热火朝天，青彦咨询过护士后，严厉拒绝了爷爷让他偷渡的建议，还遭到了山田老人的抗议：“杀人犯都可以逍遥法外，我们不过是摔断了一条腿，为什么要接受有期徒刑？”

青彦顺着山田老人手指