他垂着头，声音低哑：“他不喜欢。”

我有些不解，苏锦溪不喜欢什么？他的脸还是他这个人？可他曾经是多少人心目中的最爱。我没有再问，转过头沉默地坐着。

山林里也不是寂静无声。风从树枝间吹过，已经枯黄的树叶不情不愿地落下来，还有几只不不见踪影的鸟不时啾啾几声，旁边伏倒的草丛里也一点都不安宁，窸窸窣窣，不知道藏着什么秘密。

我拍拍屁股从地上起来，对着唐闻秋的头顶发笑：“你想跟他说说话就说吧，我不打扰你们。”

唐闻秋抬头看了我一眼，又低下头去：“既然来了，就陪我坐会儿。”

“你不是有话要跟他说吗？”我很意外，心里有些不好受，“告诉他有多想他……”

唐闻秋没接话，我还是讪讪地又坐下来，看着摆在我俩中间的酒杯酒瓶，想起从林凯那听到的关于苏锦溪的事情，不由好笑。

“林凯说他喜欢喝酒，我却一次也没跟他喝过。”

“他不会喝。”唐闻秋情绪低落，“酒量跟我差不多，可能还没我好。”

“但他酒品比你好。”

唐闻秋侧过头来看我，要笑不笑地道：“那是。他什么不好。”

我猝不及防被噎了一口，干脆闭嘴，望着脚边忙碌的蚂蚁队伍发呆。这些小东西永远不会明白，这世上有太多比他们搬树叶茅草要困难很多的事情。

唐闻秋把酒瓶子拿在手里，拧了拧却没拧开，又递给我，我接过来拧开递回给他。他往两个杯子里各倒了一点，又放到原来的位置。

“我第一次见他，是在一个很小很破的出租房里。他卷在一张破被子里睡觉，门却没有关。我直接进去了，在他房间里坐了两个多小时，他终于睡饱醒了，却对我这个陌生人没有一点点防备，还笑着跟我开玩笑，说他那里除了老鼠蟑螂，我是第一个客人。”唐闻秋说着笑了笑：“他骂人很厉害，头一回就把我跟蟑螂老鼠归在一起。”

“是你先去招惹他。”我说，心下对苏锦溪的做法深以为然，要是我，在知道后来发生这么多事后，如果再回到最初，我可能会用扫帚把他扫地出门。

“为什么说是招惹？我没有招惹他。”

我提醒他：“是你去找他不是吗？”

唐闻秋没有反驳，他低垂着头，两手搭在膝盖上，那样子看起来也知道他有多难过。

我又些不忍：“我不是……怪你……”

其实，我又有什么立场怪他。

“跟你没关系。”唐闻秋过一会儿继续说，“我之前就知道他。正好有人告诉我他过得不好，我便想亲眼看一看他如何不好。就在等他睡醒前的两个多小时里，我该知道的已经知道了。那时侯他十三岁多一点，没有亲人朋友，也没正儿八经上过学，唯一的经济来源是给吴天星打杂。就像他自己说的，跟他亲近的只有那些蟑螂老鼠。”

苏锦溪比唐闻秋小六岁，那时候唐闻秋十九，已经在唐氏做事，自然有条件怜悯不相干的人。我不明白的是，唐闻秋何尝是那种因为听说过得不好就会施以援手的人，他应该没有那么多时间跟善心才对。

“所以你开始接济他关心他？”

这是显而易见的事，唐闻秋却摇头：“我没有接济他。他