的嗓音有点哑。

付简兮看着方俣的神情平静，淡淡的开口问：“能吃吗？”

方俣不答反问：“想我吗？”

付简兮没开口，只是怔怔的看着眼前的人，是真的，会说话！

他没接，方俣收回手，东西揣进口袋里。

方俣扯了扯嘴角，垂下眼，笑意很浅带着疲倦。“我想。”声音低的几乎听不见，头也沉沉的垂下，盯着地面，“吃饭是你，睡觉是你，上班是你，飞机上旁边是你，路尽头有光的地方是你，广场上骑车经过的人是你，……烦躁是你，担心是你，热闹是你，开心是你，怎么样都是你！”

方俣说的很轻很缓慢，像是边回忆边组织语言边说，话里带着粗粝的口感，听着很吃力。

过了一会儿，等不到他的话，方俣低笑几声，“付简兮，你赢了，我投降！”

怎么就赢了？

赢在哪里？赢在他沉默，答不上他的话？赢在不回应？

付简兮很迷惑，眉心皱了皱，又松开，“……不用了！”

方俣听见这句话，猛地抬起头，双眼盯着他，眼神里锋利又慌乱，再开口语气却很平稳，疑惑的口吻问他：“不用什么？不用见面？不用想你？不用找你？……不用什么？”四目相对，方俣看不出眼前的人脸上有任何异样的情绪。

付简兮听完方俣的话，又仔细想了一遍，好像都不是！

“不用投降，我没赢，你没输，势均力敌！”付简兮看着方俣快要烧灼起来的双眼，和脸上掩饰不去的疲惫，再多的话突然也说不下去了。还没开始哪来的输赢！

“刚到？”付简兮问。

“嗯。”方俣又把头低下，仿佛这个姿势最省力气。

“回去休息吧！”付简兮盯着方俣的后脖颈，难怪刚才看着这人冲他走来什么都看不清，原来穿了一身黑，黑衬衫，黑西裤，黑色帆船鞋，外加一个深咖色的包，脸色也够黑了。

“无家可归！”

付简兮被这四个字给撞了一下，他听过方俣讲自己是怎么去的福利院。无家可归这四个字太贴切，他甚至产生了画面感。五六岁的男孩坐在废墟上，一夜间家和家人化作一片废墟，真正的无家可归是那样吗？

方俣再抬头眼神里的锋利消失，酝酿着一股不明所以的情绪看着付简兮，再开口还是之前的问题：“不想我吗？”

想吗？付简兮问自己，想了！

碧海云天三层中厅包厢第一次见他，他坐的那个位置，看见就能想起那天的场景。

清河48号一起吃饭，做的那个位置。

火龙果口味，去火的手工雪糕。

一张一张的明信片。

四个月，两个人每次相遇，有交集的地方，都能让他想起这个人。

甚至下午打球的球场，上次方俣坐在看台的位置，今天是一个扎着马尾的姑娘坐在那里，他都记住了！

所以，“嗯！”

方俣嘴角不自觉的越扯越大。“那些明信片都是我拍的。”这句话听着像邀功，语气里带着小雀跃。

付简兮勾了勾嘴角，“看出来了，构图……惨不忍睹。”

这句吐槽，听在方俣耳朵里，怎么听都愉悦。这才对，不损他，他就贼不踏实。损他，才正常！

“为什么不接……”电话，不回信息？