我是……他的男朋……友？算是吗？

这个问题难住了他。他不敢也不觉得有资格替郑御德出柜，当即想回答“他的朋友”，

话溜到嘴边又转了个弯：“病人，我是郑医生手上的病人。”

“噢。”一众医学背景的毕业生纷纷理解地点着头。

“这么敬业吗——”卷发女人感叹。目光从余诗安脸上平移到他上方，“烤肉买好就过来啊？我们刚还表扬你敬业呢。”

余诗安心里没由来地一紧，慢慢转身，抬头仰视。

背着夕阳，郑御德的面容隐匿在一片阴影里，唯有一双质询的眼睛浮着幽光，死死盯着余诗安。视野一暗，最后一丝阳光也缩到山下去了，黑夜将至，温差形成的大风迎面吹来，冻得余诗安一哆嗦。

“我……”余诗安下意识想和他解释一句，却无话可说。他和他的关系，本就如此。

几秒钟后，郑御德挂起日常的温和笑容，继续和朋友们说笑起来。余诗安看着这样的他心里发冷，他知道这是他作为“心理医生”的笑容，他在克制自己的不满。

接下来的烤肉余诗安吃得食不知味，只是机械地接过他递来的肉串，时不时回应几句旁人的询问，听着各科医生说着关于人体学的冷笑话。

几轮吃过，郑御德就带着他要走。

“不留下来和我们跨年吗？”方屿为火堆上刚挂上去的肉串撒上孜然。

“不了，我明天一早还要上班。”他冲她笑笑。

郑御德从没把车开得这样快过，来时加上堵车二十分钟的路，回程几分钟就到了。在车库里停稳车，他安静地坐了一会。余诗安在副驾驶上陪他坐，一言不发。郑御德心底一阵烦躁，哐当一声摔门下车，大步流星地走在前面，后面余诗安隔着两米的距离亦步亦趋地跟着。

打开家门，把车钥匙随意地丢在隔离柜上，又是哐当一声。郑御德深吸一口气，倒在沙发上，余诗安一步步蹭过去，没敢坐，就垂手立在他身侧，做乖巧的学生状。令人窒息的沉默蔓延开来。

说点什么啊。郑御德想。该生气的是你不是我，为什么你什么都不问？

客厅的时钟滴滴答答，时针慢慢滑向十一。

好吧。郑御德闭眼，永远需要他先开口。他示意余诗安坐下，尽量用平和的语气问道：“今天的事，你不在乎吗？”

余诗安驼背缩在沙发上，搭在膝盖上的双手不停抠着裤子上的线头。“我，我知道，郑医生见到了以前的女朋友……我有自知之明的，我有随时退出的觉悟，我不会耽误你的。你是我的恩人，已经帮了我太多，我很感激——要是你和她在一起，我可以搬出去住的，剩下欠的钱我下个月月底就可以补上。”

他每多说一句，郑御德的呼吸就重一分，连那句想好的“方屿是我大学交往过一年的女朋友现在只是朋友”都没说出口，他甚至觉得难以呼吸。一串以“我”开头的陈述句，重复强调着对方的被动，一下一下把钉子楔进郑御德心里。那一刻，所有的疑点他都不想去争取了，被抛弃的悲哀涌上心头，这是一种熟悉的感觉——生父的背影从矮小的门框钻出，吱吱呀呀的录音机继续唱着，那背影也就越来越远，渐渐消失在地平线上——“我不够好，我懂的，所以我会离开你的。”

“余诗安，你在说什么啊？你到底把我当什么？就因为我是你的恩人，所以我要求什么你都