“你拿伞，我抱你。”何春生在他耳边这么说。

“不行。”焦誓坚决地说。

“为什么？你会摔倒的。”何春生有些不耐烦，“听我的。”

“不行，太丢人了！”焦誓说完后，瞪着何春生。

少年们在雨夜的山坡上，一把小伞下对视着。何春生在微弱的天色下捕捉到了焦誓燃着一簇火苗的黑眼睛。心里焦躁而又疼痛，无名的火快要把他烧化了。他只能紧紧把他圈在怀里，圈得越紧，心里才越好过。

“何春生。”焦誓的声音小，却那么清晰，“何春生，你怎么了？”

“我也不知道。”何春生说，“让我抱着你，好吗？”

焦誓的眼睛里涌上了一些水汽，孤独的少年正在颤抖地抱着他。少年从来不曾这么示弱地说话。

雨打湿了少年们的裤子和衣角，他们相拥着，经过一座小桥，进入了所谓的新楼。

那不是什么新的楼，和他们村其他的宅子一样破败。只是相对于别的宅子来说，这座土楼似乎是建国以后才夯的，所以被叫做新楼。何春生的爸爸曾经说过，这座楼是村里建筑质量最差的，因为夯土楼的古法已经失传，他们年轻时凭着一些老人的指点建起了这座楼，可是夯出来的土究竟没有先人们那么结实，这楼不过三四十年，都已经有裂纹了。外村主宅已经接近两百年了，从没一点裂缝。

在进入新楼的屋檐下后，何春生收了伞，在黑暗中牵起焦誓的手，焦誓愣了愣，随即被他掌心传来的温度灼伤一般，缩了起来。

何春生却不让他的手离开，紧紧地拉着，焦誓又觉得心脏蹦了起来，堵住了咽喉——几个小时前，他牵起陈倩的手，只是觉得愉快，并未有这种令人窒息的异常。

可是何春生如果不牵着他，在这么黑的地方，这么窄的走廊上，他很可能找不到路。

到处都是黑的，只能看见一些影子，焦誓被何春生牵着，晕头转向地绕过了一些走廊，来到何春生的房间门口。何春生终于松开了焦誓的手，把伞放在一边，用钥匙开了铜锁。

那是古旧的钥匙，古旧的锁。何春生推开房门，稍微有些霉的气味从屋里传来。何春生点燃了火柴，火光一瞬间照亮了屋子。这是间没有窗的屋子，屋顶是斜的，上边有两块玻璃瓦片，地上躺着一捆蓝底白花的布。靠着墙是一张黑色的床，罩着一顶老式蚊帐。

床上放着一个草枕和一床被子。

“衣服脱了。”火柴快燃尽时，何春生这么说。

“啊？”

“你衣服全都湿了，快脱了，免得感冒。”何春生的样子在熄灭的火光里消失，留在焦誓视网膜里是他那张好看的、冷冰冰的，但稚气未脱的脸。

“不用了吧？没有很湿。”焦誓用手摸了摸身上，一半的衣服和短裤全都湿透了，连内裤都是湿的。

“你会弄湿床。”何春生