何洛设置了半年可见，这条博客的原文早已看不到，只留下营销号发布的截图。

何洛在圈子内外的口碑极佳，无论是观众还是同行看到何洛发话，一定会先去怀疑这个“有才”的实习生。

周沉的后果不言而喻。

手机被丢在茶几上，房间里最后一点光消失。

周沉的毕设主要讲述了一个生活在小镇上的五口之家。短篇以孩子的视角讲述孩童时的快乐，长大后的别离，重逢的欢喜。他们为学业，为各自的家庭，有的离开，有的留下。

院子里的梧桐树是周沉最爱拍的场景。拍它的春去冬来，拍树下的人来人往。

短片的名字叫做——《城市》。

周沉擅长拍摄街道小巷里真实的一角，未经刻意布景的画面略显杂乱与粗糙，却处处透着烟火气。

最初捕获贺执眼睛的，就是这些质朴，却满含深意的画面。

《城市》里没有特定的演员，周沉将城市里孩子玩耍与大人奔波的场面拼接，不同的家庭组合在一起构成了一家人完整的一生。《城市》是一个家庭的故事，也是万千家庭的缩影。

其中唯一贯穿主线，需要扮演的演员——从城镇离开又回到梧桐下的小幺，周沉选择了贺执。

他的镜头追随贺执，拍细雨朦胧下的街巷，拍黄昏将近的小镇。毕设里有周沉对这座城市的热爱，还藏匿了他明媚而阳光的爱意。那是无法复刻，不屑于借鉴的感情。

众生百相融进小小家庭中，有叙事，又好像没有。因为这部短篇的演员，是城市。城市里有无数的人，其中包含了周沉。

在大众眼里，叫做周沉的导演系学生实在有太多了，他们甚至找不到指责的对象。何洛的微博下多是谴责与安慰。事情的后续也以学校官方的一封劝退书终结。

但在如同小型社会的大学里，这件事远还没有结束。

贺执可以想象谣言与议论如何在学生之间传播，排挤与嘲讽会围绕在耳边，老师的叹息，失望……

“妈的。”贺执低骂，揪住头发慢慢蜷起身。

——

傍晚，夕阳的红晕染楼房与玻璃窗，像滚起的火花。

一辆出租车行驶至路口，停下。

“出奇了哎，今天不是探视日吧？”司机摇下车窗，对站在街边，胡乱裹了个风衣的男人说。

贺执应了一声，打开车门：“不是，我寻仇去的。”

“我瞧着以前也像寻仇。”司机宽慰道，“亲人之间哪有解不开的仇，闹得天翻地覆，一进医院，就都吵不起来啦。”

“省城医院这条线我常跑，什么客人都接过。医院嘛，大部分逃不开人之将死这个结果。最后也是哭一场了事。都进医院了，有什么事别急着来，慢慢说。”贺执算是司机的常客。穿着精致，看起来是个有钱人。每个月雷打不动地从高档公寓打车去省城医院。掂着性价比极低的果篮，不见焦急或者担心。