一副冰冷的模样，冷得让人心疼。

他接手司昼的所有工作之后，却选择了和司昼完全不同的方法，他觉得这个少年能历经这么多事情，一定有无比坚强的一面，所以没什么好畏惧的。他查了大量的资料才敢改良司式治疗法，改良的成果令人欣喜，他握住林枫的手的时候，那个沉睡的少年也能反握住他的，紧紧地握着。

当他终于能和少年对话的时候，少年的脸上满是痛苦，他大概可以了解少年潜意识里的一切，于是他推理出了少年的结症是他。这个推理让他有种莫名的欣喜和雀跃，他还记得十六岁夜晚那件羞耻的事情，所以他对眼前这个人就有更多的渴望。

看林枫醒来，条件反射地对自己的激动进行遮掩。看林枫离开医院，司暮的渴望却并没有得到解脱，反而更加地疼痛，好像这个人带走了自己的一部分生命，只要这个人一离开，自己连苟延残喘都做不到。

他追着他到了那栋旧楼，当林枫被他抱在怀里的那一刻，好像所有的空虚都被填满了。动作不由自主地温柔百倍，他觉得自己正捧着最珍贵的宝物。

当林枫不小心说出自己喜欢的人是潜意识中的那个他时，司暮终于下定决心，再过几周，等自己稍稍空闲的时候，就对他告白吧。已经无法抑制自己的渴望，已经无法再忍耐下去了。