大学之前的日子，余晨和余晖寸步不离，长相酷似的两人每天都是相伴上学、放学、学习和玩耍，为了区分两人的长幼顺序，以免旁人喊错姓名，两人的衣服从来都是不同的颜色。

即便如此，亲戚、邻居、老师、同学和小伙伴们照旧分不清到底哪个是余晨哪个是余晖，于是，余秋风和马千里想到了以不同的发型来区别兄弟两人。

从此，哥哥余晨的头发略长，弟弟余晖的头发稍短，果然，认识兄弟俩的人再也不难分别出谁是哥哥谁是弟弟。

多年来的朝夕相处，余晖对余晨的亲密情感不言而喻。

除却余秋风和马千里，哥哥余晨是世上与他最为亲近的人，是他最为值得信赖和依靠的人，是他生命里最重要的无可替代的人。

余晨的离世在相当长的一段时间内余晖是无法接受的，是抗拒的，是排斥的。

最初的日子，余晖睡前醒来都会习惯性地找手机，查看有没有来自余晨的短信，哪怕是睡了吗起了吗这类简单的问候，结果，永远不会再出现消息来自余晨的短信提醒。

余晨和余晖的大学时代，社交软件并不多，两人多采用□□和短信沟通，常常聊到很晚，兄弟两人好似一直都有说不完的话题。

现在，每当生活中出现了难题，余晖就会拿出相册，对着哥哥余晨的照片，絮絮叨叨地诉说令他作难的事情，跟哥哥说了以后，好像问题就可以变得简单或者思路就可以变得开阔。

余晖对余晨的思念从未消失，他常常想到年幼时与哥哥在胡同里跟着大小伙伴玩耍；

常常想到哥哥将好玩的好吃的东西都记得给他留着；

常常想到哥哥在台灯下勤奋学习或者辅导他功课的模样；

常常想到意气风发的两个青年骑车奔驰在绿茵小路上的潇洒；

常常想到篮球上哥哥对他故意的手下留情；

常常想到脸上永远挂着和善笑容的哥哥轻轻地说不要为难人家嘛；

常常想到最后见到哥哥那次，笑着说哥哥胖得像个白馒头，却不知，那时的哥哥已经身怀六甲……

每每想到这些，抑制不住伤怀情绪的余晖便会笑中带泪。

指腹轻轻地扫过每张照片，哥哥的定格的笑容在他眼里活灵活现，好像在说晖晖，看你如此幸福，真好，哥哥好高兴。

余晖喃喃自语：哥哥，父亲和爸爸都很好，我也很好，玥儿也很好，你放心吧，我们会好好地活下去，我想，你和高格一定也过得很好，我们都很幸福。

披着睡袍的包小小端着牛奶冲泡的红茶，小心翼翼地单手推开书房的门，拿脚后跟略略地踢上门，笨手笨脚地蹭到余晖面前，轻轻地放下隔热的玻璃杯，里面浅褐色的液体还是不可避免地溅出杯口，落在桌面。

思虑甚重的余晖满脸的疲倦，拿起玻璃杯尝了口包小小难得亲自冲泡的牛奶红茶，眉心不经意地聚拢，又瞬间舒展，味道实在是不敢恭维，牛奶和红茶的比例严重失调，着