你在哭。”

“哭？”

“嗯。”赤司轻轻地应了一声，“哭得很伤心。”

穿着针织衫的女孩背着书包沿着路牙边走边哭，眼泪不断如骤雨，分明伤心到极点，但就是不哭出声音，偶尔抑制不住抽搭两声，很快抬起手捂住嘴巴。

同样年幼的赤司坐在私家车内，不经意地看见这幕，女孩从他车窗边走过，眼眶通红，哭得浑身发抖。

拿不定主意没有开车的司机先生倒是先行评价：“这个女孩子怎么哭得这么伤心？”

是啊，怎么哭得这么伤心。

明明不久前还在若有所思地念着他的名字，怎么突然就哭得这么一副天塌了的样子。

赤司望着女孩慢腾腾远去的背影，不知出于何种心思，他吩咐司机跟上去。

女孩这时正在接一个电话，对话看来应该是母亲。

让人惊奇的是她居然能极力压抑着自己不露出哭腔，镇定地回应了几句，大概是被问起声音的不对劲，也只说是有点感冒。

“……我会去买药吃的，妈妈不用担心。”

然后挂上电话，嘴角一沉，抿着唇再度流泪起来。

赤司对这个陌生的女孩一无所知，但那瞬间却有种奇异的理解，好像突然明白她的哭泣缘何而来。

……

“啊这个……”郁闷地咬了咬唇，凉夏猛然回忆起，“六年级的竞赛是吗？这么丢脸的事情居然被你看到了。”

赤司微弯唇角，摸了摸她的头发。

“不过，”凉夏不确定地道，“这算是第一次见面吗？我完全不知道你就在身后。”

这么算起来开学典礼那次应该也不算，真正两人互相见到，应该是在帝光篮球部。

“算。”赤司笃定地回答，“因为我后来下了车，我们说过话的。”

“什——”

这下是彻彻底底的震惊了。

……

赤司打开车门，以正常的步速很快追上了脚步凌乱的女孩。

“擦一下吧。”

他伸出手，将手中的手帕递了出去。

女孩停下步子，迟疑地望着他，用那双泪眼朦胧的眼睛眨巴地看他。

不过眼泪太多，又或者是哭得太厉害，女孩明显看不太清，赤司径自伸手帮她擦了两下，复将手帕按在女孩手中。

“あり、谢……谢……”

……

凉夏完全回忆起来了。

不论是全部过程，还是她为什么哭——说起来也只是幼稚的小孩心思，看到决赛门口都是父母关切自家孩子的热闹身影，只有自己形单影只，再想到父母前几天加剧的冷战，两人分别出差留下她一个人……

凉夏赶紧用空闲的那只手捂住半边脸，借着黑暗无声的咬牙懊恼，好一会儿才勉强放下手掌，小心翼翼地试探着：“那时候是你啊？”

“是我。”赤司稍微心情好转起来，起伏跌落难能掌控的体验实在新奇，“我对你说‘早点回家’，然后你给了我一颗糖。”

是的。