母亲已经六十三岁了。我在外面工作。大弟在家务农，小弟在外打工。父亲去世后，因为婆媳矛盾，母亲和大弟分了家，一个人住。幸而我工作的地方离家不远，可以常回家看看。每次我回家，母亲总是这样说：村里人都说，我过的是神仙日子。现在，让我告诉你，在乡下，什么样的生活是神仙的生活。

母亲总是天一亮就起来

不用闹铃定时也不用金鸡报晓

洒扫完庭院再抹洗锅灶

吃一块馒头喝点水有时候也冲包奶粉

然后就开始侍弄院子里的花花草草

那些花草有邻居送的

也有集市上买的不超过一块钱一苗

她又是培土又是浇水又是上肥料

就这样紧紧张张忙活一清早

对门的张叔比母亲大整整一轮

现在还拖着拉犁天天拴在地里

他那壮得象牛一样的儿子去年得脑瘤死了

做手术花了一万多最后还是啥事不济

孙子初中没毕业就和村里的小伙一起去南方打工

空旷的责任田里只留下他弯腰弓背的身影和苍老的叹息

下午了母亲常和人打打纸牌

平和一毛抠子两毛坐庄翻倍

母亲小时没念过多少书

以前除了纺线织布做鞋啥也不会

所以常常一晌输七八块钱让她心疼不已

逢集时她也去买点油盐柴米

六块钱一碗的羊肉泡好吃但是太贵

她只在小摊上吃一块五一碗的米线或者凉皮

她说那么香辣筋道让人把生日都能忘记

隔壁的张婶和母亲一般年纪

和很多婆婆一样和儿媳过不到一起

分家后把地让儿子种着