那时候，我正是忧郁的年纪。经过一番努力，从乡下来到城市，却知道自己终将是一个过客。

夜的薄纱从遥远的乡间轻轻飘来，高高地悬在城市的上空。我常常一个人站在楼顶，望着天尽头的那一圈迷迷茫茫的黑暗发呆。

有时候，我伏在栏杆上，专注地看对面的楼，研究窗口那各种颜色的布帘。

白色的是公主的纱裙，在夜风里飘着，旋转。清清的水面上，盛开一朵纯洁的荷花。

桔黄的是夕阳的余辉，斜斜地洒下。山，树，房子，在清晰中现出一种油画般的柔和。新打的麦草垛蓬蓬松松的，散发出桔黄的气息。

翠绿的是密密的青纱帐。整整齐齐地围了一层又一层，像夜晚一样的静谧，却伴着悉悉窣窣的轻响。

看着一个个模糊的人影，急匆匆，或者慢吞吞地走进大楼，心里想，那些帘子的另一面会有些什么呢？

我想应该是一个人，在昏黄的灯光下，慵懒地晃着手里的高脚酒杯，等待那熟悉的脚步声。

夜晚归来的时候，灿烂的灯海中有一盏为你而亮；独坐灯下，静静地守候行走在夜路上的某个人归来；应该是同一种幸福。

幸福和我的距离，远远超过这座楼和那座楼的距离。

常常一个人，徘徊在校园的林荫小路上。大多数时候，手里的书只是避免人误解的道具。

即将离开那座城市的那个秋天，枫叶红了，落了。走过树下，看着树上的叶子轻巧地滑翔，或者急速地翻滚而下，在地上无力地跳几跳，总是忍不住停下脚步。坐在路边的石椅上，弯腰捡几片最红的叶子，铺开。小巧如小孩子的手掌一般。红得那么鲜艳，那么圆润，又那么自然，忍不住伸手去细细地触摸。充满心田的，是一种特别的疼惜。

世界上没有两片完全相同的叶子。理论上是这样。可是，也许真的有呢？谁又去一个个对比过呢？

坐在一棵大树的荫凉里，捡起一片片落叶，痴痴端详，摩挲。也许会找出两片相同的叶子。也许不会。

这工作，是最适合一个女孩子的。一袭白色的长裙。长长的黑发如瀑布般散开。紫色的小花编成的花环挂在秀颀的脖颈上。手心里托着一片红色的叶子，静静地望着远方。

这是时常浮现在我脑海中的一幅画面。那女孩应该是住在童话里的。可是，我不愿意她住在格林兄弟或者安徒生创造的王国里。那里并不是最美的。她能去哪里呢？

我把叶子们轻轻放进书里，合上。这是一个干净又安静的家。