也不止像泉源
长年送来清凉的慰藉；
也不止像险峰
增加你的高度，衬托你的威仪
甚至日光。
甚至春雨。
不，这些都还不够！
我必须是你近旁的一株木棉
作为树的形象和你站在一起。
根，相握在地下；
叶，相触在云里。
每一阵风吹过，我们都互相致意。
——舒婷致橡树
“君当为乔木，妾作菟丝花”“与君为新婚，菟丝附女萝”旧式的女人可以选择的唯一的图腾是菟丝。这种植物，无根，无叶，无法进行光合作用，金黃色的细茎如无数小蛇，盘旋缠绕在其他植物身上，拼命地吸取养分。它所寄生的植物，被越来越多的小蛇缠得越来越紧，终于渐渐枯萎，死亡。而它却无法松开那已经深深地扣入寄主的皮肉之中的手爪。最终，只能和寄主一同倒下。
现代女性的目光早已越过眼前的锅碗瓢盆，雕栏画墙。她们选择的新图腾是树。不仅是菟丝，连攀援的凌霄花、痴情的鸟儿、无私奉献的泉源、险峰、日光、春雨都已经被摈弃。她们要以“树的形象”——一棵如橡树一般高大、开着红硕的花朵的木棉出现在人们的视野中。舒婷的这首诗，曾经成为一种时尚。那时，我还在上中学。许多女同学都将它抄在自己仅有塑料皮日记本上。毕业之后，在给一位男同学的信中，我也还引用过。有人还能从头到尾背下来，如房檐上滚核桃一般流利清爽。
我的家乡南面的少华山中，有一座潜龙寺。东汉光武帝刘秀称帝前曾在此地潜藏以躲避追兵，后来他的儿子明帝刘庄为报答此地救父之恩，敕令当地大兴土木，修建寺院，名曰“潜龙寺”寺内景致颇多，唯柏抱槐堪称一绝。院内一棵巨柏，三四人合抱方可合拢，枝叶繁茂，形如巨伞。最让人惊奇的是柏树干中间竟然生长出一株槐树来，柏大槐小，生机盎然，各显风姿。有人说，这是善心树。古柏像一位伟大的母亲，怀中抱着一个非同类的槐树，无私地喂养它，显示出佛家弟子大慈大悲。有人说是情人树。古柏古槐千百年来相互依偎，永结同心，多么像两个热恋的情人！也有人对此颇不以为然，认为佛门净地岂容儿女私情？可再严的清规戒律也抵挡不住人间真情啊！说句不恭敬的话，佛门弟子中因儿女情长而违背戒律的又哪里只是一个两个呢！
树和树这样的亲密，的确是一个奇观。为了看到这样的奇观，许多人和我一样，不惜在崎岖的山路上步行四五个小时，忍饥挨渴，脚疼腿酸。
在大树林里，树和树会很亲近，因为它们彼此侵入，无法逃避，只能拼命向上寻找发展空间。可是，在旷野里，如果有足够的空间，两棵挨得过近的树，会是什么情形？
它们的身体会努力地各自向斜上方延伸，枝条也尽力地向外拓展，以争取一份那无穷无尽的阳光。这样的姿态，总让我想起一幅雕塑：两个人背靠着背，被缚在一起，脚钉在地上，忍着锥心的疼痛，拼命地踮起双脚，伸长手臂，默默而无望地挣扎着
搜神记里有一篇韩凭妻。韩凭漂亮的妻子被宋康王掠去，夫妻两个暗地里约好，先后自杀了。妻子临死前留下遗书，希望能与丈夫合葬。但是“王怒，弗听，使里人埋之，冢相望也。王曰：‘尔夫妇相爱不已，若能使冢合，则吾弗阻也。’宿昔之间，便有大梓木生于二冢之端，旬日而大盈抱。屈体相就，根交于下，枝错于上。”孔雀东南飞里也有类似的情节：刘兰芝和焦仲卿殉情而死后“两家求合葬，合葬华山傍。东西植松柏，左右种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通。”有意思的是，同样是坟上树枝叶交通，前一个是二人分葬，坟上各自生出一棵树来；后一个是二人合葬，坟上的树要靠他人种植，且不止两棵。这种不同中，是不是也暗示了某种难以言说的意味呢？
也许，成为一棵树很容易，但要和另一棵树“站在一起”却很困难。掌握树和树之间的距离，是一种科学，更是一种艺术。
看来，想变成一棵树，是女人的普遍愿望。其实，那棵树就种在每个女人的心里。她时时提着白玉的水壶浇灌它。玉壶里流出的是爱的琼浆。正像不同的树开不同的花，结不同的果，爱之树上的花也不一定都是灿烂，果不一定都是甘甜。
谁知道呢。不去想它了。在如今越来越复杂的社会里，能把复杂的事物简单化的本领显得尤为可贵。所以漫画会如春水一般四面八方地流动开来。漫画里的世界，是没有烧成的砖坯，线条不那么端直，方方的框却非常清晰。漫画里的人，是孩子玩的布娃娃，没有太多的细节，却有一身纯纯的，甚至有点笨拙的天真。
在几米的漫画里，我找到了这些。她也想变成一棵树。她带着一丝小姑娘的羞怯说：“关于我想变成一棵树的想法，我一直无法启齿。并非人际关系失败，男女关系低能，或是毫无成就感，更别把女性思想或悲惨童年给牵扯进来。我想做一棵树，只想随风摇摆，枝叶繁茂。我想做一棵树，只想青青翠翠，平凡稳定。请别将简单的问题变得复杂有人还只想做一颗甜甜的薄荷糖呢！”
是的。别将简单的问题变得复杂。有些人想变成一棵树，只是一种想法而已。和爱情无关。
到目前为至，我自己还没有想到过要变成什么。也许因为我不是诗人吧。
如果来到佛祖面前，可以选择的话，我会说：“如果不能做人，让我变成一棵树吧！”
还有，我会补充说：“别忘了，让我开花！”
只是因为开花是树的一种本能。除了诗人祈祷过的那一棵，这世界上，还有哪一棵是为了某一个人而开的呢？