心，随着那琴弦轻微地颤动，一瞬间，传达至指尖。一块冰，掉进水里，渐渐消融。连同整个的身体。

那个歌手，斜靠着座椅，睡着了。

他的吉它，会不会在某一天遗失？

谁会把遗失的吉它送还给曾经的歌手？

五

这个司机是我所不认识的。一走上车，每个人都会径直走向一个空着的座位，而不会去打量掌握方向盘的人。

这个人是谁？他从哪里来，要回哪里去？他今天心情怎么样？他现在是不是疲乏？

没有人知道，没有人关心。

没有人怀疑他会把我们送到要去的地方。他比我们更知道如何到达。他有的是经验。

满车的人昏昏欲睡。

我们把所有的信任都给了他。有的时候，这很容易。

把自己的路交给别人去走，很多时候都是一件轻松的事。

替别人走他的路，又会如何呢？

六

那个夜行者，像一只大鸟，滑翔在风里。

我想把他比作蝴蝶，可他没有斑斓的翅膀。在明亮的车灯里，他是灰白色的。他的翅膀鼓动着，发出呼啦啦的响声。自行车也喀啦喀啦地伴奏着。

那是他敞开衬衫的两襟。他胸口的和了泥灰的汗水该吹干了吧？

“祖籍陕西韩城县，杏花村中有家园”

车窗外传来一声秦腔。这原本是女声唱段。他唱得既不粗犷，也没有女声的细婉，只是苍凉。

路上只有他一个。他的身影很快退出了车灯的光柱，又退到了汽车的身后，淹没在黑暗里。

他似乎是这夜的主人了。而我们，是过客。

七

我不停地向后张望。因为，我错过了我的家乡。

只有几点稀疏的灯光。

母亲此刻，是在灯下摇着蒲扇看电视了吧？现在用不着她再缝缝补补了。

白天经过那个熟悉的村子的时候，我总要看一看。在夜里，我无法分辨出它的面容。我错过了它。

那是我第一次旅行的出发点。是父亲扛着一只黑漆的小木箱把我送出了村。那时，我们只能走路。

那个黑漆的小木箱，是祖母的陪嫁。漆得铮亮铮亮，很沉。父亲说，是好木料。现在，它依然放在我母亲的房里。

那个小村子不再成为目的地。好像一条射线的原点。

每次经过，一草一木都会有亲切的感觉。但我无法停留。

比如今晚，我会在前路的某个地方停留，但却不是终点。

起点是固定的，终点却是无法预知的。

我们无法控制在某个时候回头的冲动。虽然一直向前。