“我当时心下有种很不好的预感，问他的实验出了什么事。我用了好半天，才破天荒地从他嘴里撬出一句话。

“‘最近死了很多个，’他说，‘失败了很多回……明天就该他了。’

“我大惊失色：‘谁？’

“他动了动嘴唇，还是表示他不能说，坐在桌前写他每晚都要写的工作笔记。

“我不知道该从什么角度阻止某个必然的发生，即便有一些东西我们都心知肚明。我不能够劝阻他；即使我劝阻他，他们那个计划的组内还有那么多人，他只是许多零件中的一个。我只知道我不再管什么规则了，放弃了我那毫不知情的佯装。

“‘陈，他陪伴了我们那么久……’我坐在他身边说，十分无力地说，‘我一直很爱那个孩子……’

“他没有说话，我只看到他的笔一直在动，扫过一行又一行。在他手边台灯的那束光里，有一串眼泪默然地掉了下来，颇为明亮。他的笔还在动，像是什么事也没发生过。

“那是我们头一回迟到。我说不清是什么原因——好像不苏醒就不用面对这噩梦般的第二天似的——总之我们起晚了，一同迟到了半个小时，慌慌张张地向实验楼赶。‘会成功的，’他说。他这保证的意义便如我前一晚上的求恳。我和他在二楼的楼梯口各自转向，却没有想到那是我见他的最后一面。

“那天楼内传来了一声巨大的轰响。我被震到了地上，差点弄折了一条腿。从声响来看，还有破碎的残片从楼上不断坠落，所幸楼体的支柱坚固，没有被立刻连带得全面坍塌。所有实验者被集合到一楼疏散，我一直等到最后也没看见陈的身影，被看守人员强行请了出去。我看到楼体上方一片焦黑色，顶楼残砖乱瓦，封顶已经不翼而飞——过了七个工作日，我才真正从实验室得到消息，确认了我丈夫的死亡。

“我本来什么内情也得不到，实验室的说法是‘实验事故爆炸导致人员伤亡’，给予了我一些后续赔偿。他们表示还要迁移主楼的地址，回迁第九城，在那里重建新楼。

“就这样，我辞去了我的工作，回到永夜之地的房子住着。我想着住上两天，就离开这个充斥伤心回忆的地方，以后只要时不时地回来看看。如果不是那时有人专程到访，我也许根本不会接触到其中的一些真相。

“那是我第一回看到主教亲临，心中难免激动——我青年时是看着那位主教承接智者身