我依照他的办法把马栓了起来，那马合上眼皮，开始慢吞吞地啃地上修剪平齐的草叶。雷德蒙顿领我向内走去，嘴里还在不住说：“我当然状况甚佳。我这一年就要入学院了，我计划去念霍夫塔司。不是波卫——虽然母亲想让我去念波卫。”

我看了一眼他的侧影，蓦然间感到时光回流，有些晃神。

“真可惜你比我小六岁，”我说，“不然你亲爱的哥哥肯定会把你放在身边教导。”

“你才不会，”他令我哭笑不得地控诉道，“你小时候只撺掇我去冒坏点子，长大以后也从不回家。母亲之前总不肯让我进藏书室，还是我软磨硬泡才堪堪让她松了口，准许我将钥匙用上一天。你得感谢我，维森特，不然她肯定——”

“喔，肖恩夫人，”我低着头，去捉他那根像模像样的手杖，“她还像当年那么美吗？”

他停顿片刻，把手杖从我手心里绕开，说道：“还是很美。”

随即他静了下来，带我走到了一座熟悉的小楼前，用钥匙打开了它的大门。他在前面，半只脚跨入门内，忽然回头问我，“当年的母亲是怎样的？”

我抱着手臂，同他一起等候在门口。楼内的尘灰不厚，看得出最近经历过打扫，不过里面仍旧闷着一众旧书聚会的气息，我们便静候着新鲜空气流淌进来。

“是指你两岁前的时候？”我问道。

“我不记得那个时候发生过什么，”他的下颏轻轻地点了点领口，“只能由你来告诉我了。母亲她——应该不是会讲述过去的那类人。”

“好吧。”我说。“趁着有空。”

我们实际从未聊起过这个话题，或者有任何时候像今天这样肩并肩地站着，心平气静地谈点什么。从前的他太小，而父亲过世后的那段时间里，一切都好像太匆忙了。

“那时候的她名不虚传地美。”我说，“父亲在世的时候，肖恩夫人十分活泼，就像任何一个深情又无忧的美人。父亲在外面忙于职务时，她就在庄园里翘首以待，伺弄花草、烘焙点心，偶尔也去探看房间里的我。她是个不太够格的魔法士，但父亲的刀法很好，她大约很崇拜他——也爱他极了。她对其它什么都说不上在乎。她从来不对童年的我施加什么教诲，我们大概只是每天碰上一面，然后她来查验我为刀法做的功课。

“她总是告诫我，我将来一定要长成我父亲那样的人。我是觉得她的话有其道理的——直到我父亲殉职，我与她之间原本那些由父亲维系起来的温情，都被他死亡带来的漫长灰暗消磨得一干二净。你当时只有两岁，可能什么都感受不到。她在那年性情大变，把唯一的重心忽然降在了我身上。她命令我向父亲那个高度迈进，要我培养他的习惯与爱好，遵守他笃信的法则，要我学一套得他风范的刀法。我弹琴、绘画、下棋、掷骰、更多地练刀——我当时其实很羡慕你，还能在屋子上下自由地走来走去，一直说些很幼稚的话。肖恩夫人把她那个时候的心血全都倾注到了我身上，只想打造出一个完美的、活着的影子。后来发生的事你都知道了……我到了十岁。”

雷德蒙顿动了动嘴唇，单薄的面皮下仿佛憋着什么话。他拽住我的手，说：“维森特——”

我和雷德蒙顿吵过很多孩子气的架。他当时似乎在大人的影响下不怎么喜欢我，但还是总忍不住凑过来跟我玩。他这种心口不一的症状在他自己十岁后就痊愈了，我们便忽然能够好好地交谈，但那时我已经搬出去数年了。

“她发现我是个魔法士的时候表情堪称绝望，”我回想起肖恩夫人苍白的面色，“她不能理解我的心情也与她相似，只是