“剧本的写作者也无法给你确切的答案。甚至相反，他恰恰认为，大多数誓言并没有什么约束力，大多数爱都并不如最初期望的那般长久。”我说，“但它们的存在总有其意义。哪怕不在我身上，也一定在别人身上。”

他的手指原本一直轻轻摩挲着大衣下摆，现在却忽地停下动作，紧紧地攫住了它。他的坐姿还正对着排演，所有可见的回应都沉默在了那朦胧的侧影当中。实际上，即使他再度看过来，他的目光也不容我在这糟糕的照明下辨析清楚。

但我有一瞬间感到，他似乎有很多东西想要回答。它们就藏在那大衣下摆的褶皱里。

“——你能感受到它在胸腔里的跃动吗？我只有这点零星的东西可以给你了。”

小花鸟的台词进行到这儿，接下来就要轮到明奈利了。我跃过第一排的长桌，在这里喊了暂停。

“站久了的女士可以休息一下。”我对明奈利说。

我原本以为，能挥舞重刀半天不歇的她定然要客气拒绝我，没想到她对小花鸟微微一笑，竟真的转身走了。

我看了看承接笑容的小花鸟；他带着一副瞪视天花板倒塌的表情。

“给你的水，法兰西斯科同志，请保持常态心理，每一场革命都必然伴随着斗士的牺牲。”我递给他他的杯子，他接过去连灌了好几口，“比如说尤金的这段话，实际更倾向于自白，而不是在说服什么他畏惧的洪水猛兽。我觉得你试镜的时候反而表现出色。”

“我不是怕，”他像是心情复杂难言，捂住脸哀嚎：“我不是……算了，我是……”

“不如让女士先休息片刻，你对着我念一遍？”我提议道。

他立刻把手指陷进头发，好显出更为痛苦的情态，“不，维森特。我和你不同，不是能对男性好友轻松表白的人。”

我忍不住插话：“你什么时候看到我对男性好友轻松表白？”

他充耳不闻：“你领悟不到一个良好的排练对象对人们情感世界的重要性。重点在于：女士。女士。女——啊，教授？”

他眼巴巴地朝我身后望去。

“不如我来？”卡拉扬提议道。

我甚至没搞清排练怎么莫名其妙地进行到了这一步：所有人都从长桌里跳出来了，挤到这片教堂内的空地前围坐成一个小圈；且每张脸都一扫昏暗灯光下乍才浮现的睡意，看上去比刚刚还要兴致高涨得多，甚至有人拿出一大兜太阳坚果传递分享。

卡拉扬说：“准备好了吗？”

小花鸟坐在地上，大大咧咧地吹了个口哨。

明奈利今天仿佛笑容充沛——所有人这时看上去都笑容过剩。

我直视着卡拉扬，心情恍惚地点了点头

“如果你要就此背弃我……”

他站在我面前，流利又富于感情地吐出尤金的台词。我甚至来不及猜测他是在什么时候将它背下来的。哪怕我是它的创作者，我也不敢肯定我能将这么长一段一字不落地即时说出。那些字句在这格外寂静的空间里似乎引出了嗡嗡的回响，从前至后地将人围绕起来。我已经想不起我是如何在三言两语下答应成为示范用的“爱尔玛”，仅仅在迟钝地消化着那些我写出的台