为意，“喂，我好歹在那住了三个月。”

那年他还在读大四，二十出头的年纪，心高气傲，想拼想闯，想去开拓不一样的天地。他瞒着家人主动申请去山区支教。

那时候的襄荫，远没有现在这么出名繁华。当地老百姓都是地道的农民，种田为生，靠着一方滋润的水土，生活充实。虽然盈余不多，但日子过得舒服安逸。

他初到襄荫，便被这里的某种态度所吸引。之后去学校报道，见到指导老师，他正式开始实习。

说来也巧，他在外面找租的房子，两个下午下来，都没找到合适的。

那天傍晚，他顺着河边往学校走。夕阳西下之际，河里倒映着半落的太阳和边上的青山，几只水鸭子懒洋洋地荡在水里。一艘小船就这样出现在河中间，船头站着一个小女孩，她的手里撑着一把竹竿，小船跟着她划的方向前进。

到岸，是一座临河修建起来的房子，三层楼，模样有点旧。

小女孩跨上岸，将绳子拴在岸边的木头桩上，翻了两圈，打了一个死结。然后从船上提着一个很重的袋子，里面装满了她打的螃蟹和鱼。

她的身板很小，袋子很重，说是提，不如说是拖。

屋里传来一个老妇人的声音，像在唤她吃饭。

他听见少女清脆的声音，通过漫漫湖水传到他耳朵里。

真好听啊。像鸟儿叫。

最后他却住在了女孩家对面，一个平房内西边的一角。

房东是个理发为生的老头，为人和善，没事的时候爱跟人下棋，高兴的时候也会叫对面的老头子过来喝酒吹牛。

那天他上完课回来，正好赶上房东老头过生日。

街上跟他关系好的人都过来凑热闹，自然也有对面的，谈姝的外公。

他坐在昏黄的灯光下，跟几个人一起喝酒吃花生米，听他们操着一口纯朴的方言聊天。

谈姝就是那时候过来的。

准确的说她只是在门前晃了晃，没敢进去。

房东老头看见这丫头，亲切地叫她也进来吃。

可她的外公却不允许，瞪大双眼厉声呵斥她赶紧回去。

小姑娘吓得低下头，转身跑进夜里。

房东老头说：“诶，你让你外孙女也过来吃呀，小孩子而已。”

外公摇摇头，“来，干一杯。”

饭桌上，他才听说对面的小姑娘也是当地初中的，但是她经常逃学，不去学校。

这也难怪，他从没在学校见过她。

初秋，襄荫还没怎么降温。

他出门，往前走了几步路，就看见那个小身影站在田野边上。

门前挂的灯笼发出深红色的光，照得不远，他没办法看清她在干嘛。

只是很快，他就发现她面前一瞬的火光，伴随着打火机按下的声音。

啪嗒——

夜里，这些声音都被无限放大。

“再不丢开就要爆/炸了。”他说。

小女孩手一顿，扔开手中的鞭炮，半空中，嘭的一声炸开，发出一星点的火光。

她握紧手中的打火机，急匆匆地跑回家，关上门，踏踏踏上楼，倒在床上。

仲泽言默默地站在原地，他想，真是一个奇怪的女孩子啊。

——

“到了。”不知不觉走到锦大的校门，时间过得比想象中快太多。

谈姝停下脚步，抬头看他，“仲老师，谢谢你送我回来，那么我先……”