我想。再。

抱一抱她。

小刀侧着身子躺在小曲身边，他们的身体靠得很近，互相传递着温暖。

小曲低下了头，他说：“我哥哥去转山，人给转没了。”

他说：“小刀，基因里的问题，我有基因里的问题。”

“是我，是我。”

小曲看到小刀湿漉漉的手背，他的手很白，皮下的血管清晰，好像一张地图，他的手压在一些深色的草茎上，小曲数起了那上面的水珠，一颗，两颗，三……四……他越数越模糊。

第8章

曲方寸要走了，一大早就来和小刀道别，但他说他参加完遗体告别式就会回来的。

小刀在他的手机上打字：你喜欢这里吗？

“啊？”

不喜欢的话，你为什么要回来？

曲方寸笑了笑：“我们出版社要给万老师重新做一套纪念品集，我想在这里找找装帧的灵感。”

小刀没打字了，他放下了曲方寸的手机，整理假人，叠毛巾，把一张张理发椅子全都转向同一个方向。

曲方寸跟在小刀后面，问他：“今天下午就是遗体告别仪式了，你真的不去吗？”

他还说：“我多带了套西装，我的尺寸，你穿可能有点大了。”他问小刀：“你有身份证吧？”

小刀眨眨眼睛。曲方寸说：“坐飞机要用身份证的。你还没坐过飞机吧？”

这时，外头有人敲门，曲方寸看了眼，赶紧躲到了靠墙的地方，背朝门口和小刀说话：“好像是范老师他们，应该也是来找你去遗体告别仪式的。”

小刀往外瞅了瞅，冲曲方寸招招手，领着他绕去后门，从外面的楼梯爬上了阁楼。

小刀的衣橱里有套正装，黑西服，黑西裤，白衬衣，做工考究。他告诉曲方寸：这是我妈妈留给我的。

四岁的时候，母亲把他和一个大袋子一起留在了福利院门口，那袋子里面就是这套西装，还有一张纸，写着一个银行的名字，写着一个保险箱的号码。母亲说：“小刀，这套西装等你长大后可以穿，结婚的时候可以穿，葬礼的时候也可以穿，人长大后可能会结很多次婚，也一定会经历很多场葬礼。很派得上用场。”

母亲说的每一个字他都记得。

母亲还说，妈妈要走了。

爱你的人也会缺席你的人生。

曲方寸说：”万老师想得真周到。“

小刀去了一间隔间换衣服，曲方寸扫了圈这间小阁楼，他一下就看到了那本放在张小桌子上的红封皮的本子。那本子是打开着的。曲方寸看看隔间的方向，又看了看那本本子，忍不住蹑手蹑脚地走过去，拿出手机，抓在手里，先给摊开的那一页拍了两张照，这才仔细去看。

纸页上只有一行字，写的是：我的人生到目前为止没有发生过一件好事。我相信以后也不会发生任何好事。

小刀从隔间里走出来了。他敲了敲木头房梁。曲方寸一慌，转过身，干巴巴地笑了笑，他看看小刀，看看地板，说：“你穿着挺合身的。”

小刀的目光落在了曲方寸身后的桌子上，他没有任何表示。一根领带斜挂在他的肩上。

曲方寸过去帮小刀打好了领带。